机场饭味道都一般，但进了林听的嘴里却没什么太大差别，他被谷寓清连哄带恐吓的吃了小半盘饺子，又在上飞机之前吐了小半，胃里酸酸胀胀的一直不舒服。
城市再次缩成了一小片光点，薄薄的云层遮不住视线，蜿蜒河流穿梭于山丘，好似泼了墨的水墨画。
飞机攀升引起了剧烈的耳压变化，让林听头晕的更加厉害。车上三个小时的睡眠阻挡了他的困意，他把自己蜷缩起来，脑袋歪在他与谷寓清之间的扶手上，闭着眼眉头紧锁，他依旧盖着谷寓清的大衣。
明明已经离着天很近了，却也看不见几颗星星，只有一轮圆月直对着小窗，月亮的纹路印在林听身上。
谷寓清有些懊恼，刚才不该逼着林听多吃那几个饺子，他看着缩成一团的人，抬手拂了拂林听的后背。
蜷着也不舒服，寒意从身体里不断的向外涌，林听浮在梦境的边缘要睡不睡，发动机的声音像是响在脑子里。
飞机逐渐平稳，谷寓清向前排的姑娘要了一颗薄荷糖，他将林听捞起来，接着将扶手拨了上去，两人之间再无阻隔，林听一下子砸在他腿上。
“哟，”谷寓清揉了揉林听的额角，顺手把薄荷糖塞进林听口中，“来清清口，舒服点。”
糖滚去了舌根，在口中漫开清凉，林听一直都没有睁眼，任凭谷寓清摆弄，这人一会儿摸摸头顶上的空调，一会儿又给他添了一个毛毯，没多会儿又在他耳朵里塞了一只耳机，里面放着一只舒缓的小提琴曲。
“德彪西的月光曲，”林听闭着眼睛说，“我上次给你推的好像不是这一首。”
机舱里很安静，只有偶尔翻动报纸的声音。
“不是，”谷寓清摸着林听的头发，不时在指尖绕一圈，“换着听听，只听一首会听腻。”
音落，谷寓清觉得腿被人捏了一下，他低头去看林听，之间那双唇微微翕动：“一点都不长情，”他长叹一口气，“这才听了多久。”
谷寓清轻笑一声，他说：“我不长情？”他稍稍俯下身，声音收了一些，“你可以试一试我到底长不长情。”
闻言林听倏地睁开眼，睫毛蹭过长裤，面前的口袋里放着安全须知，加粗的字体格外显眼，牙边的薄荷糖化了一半，薄荷味淡了许多，剩下的是浓的快要倒牙的甜。
月亮偏离了小窗，光落在安全须知上，林听眨了眨眼，谷寓清好像感觉得到，他感觉谷寓清又弯了弯腰，这个姿势好像把他圈在了怀里。
“你可以试，但不要跟我试，”林听慢慢说道，“你以前谈过恋爱吗？我不想毁了你对恋爱的向往。”
林听的声音很小，淹没在黑夜的静谧里。
绕着头发的手突然一顿，谷寓清慢慢直起了身，他松开了林听的发，改成轻拍林听的胳膊，一下一下卡着音乐的节奏，月亮慢慢偏了回来，落在掌心。
谷寓清没有接话，他看着窗外，脑袋里全都是商周复述的那句“我不是一个好的恋爱对象”，远处的山变得渺小且绵长，好像要通往天的尽，零星的光点洒的斑驳，截断了曲折的河。
他的心意就像这条河一般，在某一个闸口被突然截断，说出口的话收不回来，他敲了敲林听的心门，却被无情的推远。
他二人谁都没再说话，谷寓清察觉自己腿上湿了一块儿，林听的呼吸依旧弱的难以察觉，谷寓清夜不知道他是睡着还是醒着。
临飞机下降前，林听终于坐起身来，谷寓清的腿已经没了只觉，稍微动一动便像是踩在无数根针上。
他正在假寐，林听便将大衣给他盖了回去，谷寓清半睁开眼，正巧林听朝他看过来，月光里的人好看，发梢沾染清霜，耳机里的音乐刚巧收尾，后座的大叔翻动纸张。
林听愣住了，过了好一会儿才移开目光，他偏头看着窗外，前后都是月亮。
一直到下了飞机，坐上了谷寓清的车，林听还是一句话都没说，齐州的夜要比明州冷上不少，他穿着一双毛毛拖鞋，双脚被风吹的冰凉。
谷寓清开了暖风，再一次将林听裹成了茧，他给人系好安全带，却没起身，他用手肘撑着副驾座椅，另一手揉了揉林听的发。
“不想试就不试，”谷寓清的离着人很近，气息扑了过去，“我不会勉强你。”
说完他在林听的额角亲了一下，空茫的人倏然灵动起来，林听微仰着头满目惊诧，双唇蹭过了谷寓清的下巴。
他紧贴着椅背，却躲不开人，停车场的灯不比高压钠灯暗，此刻尽数被谷寓清遮在脑后。
“讨个报酬，”谷寓清也不躲开，就这样贴着人说，“我为了接你回家，一天一夜没睡，是不是可以讨点什么？”
他是笑着的，眉眼促狭，好像在等。
其实谷寓清只是想逗逗林听，这一路上气氛都太过于压抑，压的他喘不上气来，林听这一天都没对他笑过，他有些没底，好像这些天的相处都是空的，他与林听还是在地铁上初见时的样子。
但林听的举动着实在他意料之外，他只是想要一个笑罢了，但林听给了他一个吻，冰凉的双唇印在他唇下，还没烙下温度便已离去，这个轻飘飘的吻仿若无物，都不用风吹便自行散了去，没有留下丝毫的痕迹。
太惊喜了。
谷寓清看着林听躲闪的眼神，忍住了回吻过去的冲动，心里空了的那一块被瞬间填满，他猛地弹回驾驶座上，没撑住笑出了声。
再去看林听，这个吻好像费尽了他所有的力气，他软靠在车门上，眉眼低垂，轻轻抿着唇，像是对方才的吻毫不在意，只有微红的耳尖彰显一切。
“哈，回家了。”
言语中是压不住的轻快，谷寓清一脚油门踩得用力，车飞速驶向熟悉的街道，车载音乐也换了一首轻快的小提琴曲，很巧的是，这首曲子正是暴雨那天林听在阳台上拉的那一首，帕格尼尼的钟。
“你怎么…”林听听着乐曲，暖风熏的他有些反胃，“你很喜欢小提琴吗？”
谷寓清笑了一下，说：“以前很少听，不过我想多了解了解你，就想着从你的喜好入手，你那天给我推过曲子以后我下了好几首，只不过隔行如隔山啊，我听不出门道，只能说一句好听。”
他看了林听一眼，光影落在人脸上很好看：“也很适合你。”
林听浅浅的牵了一下唇角，说了句“谢谢”，这句“谢谢”猛地将他的思绪拉回了那个雨夜末节地铁，林听突然想到了大衣口袋里的那张速写，大衣被他忘在了奶奶家。
他从没有一刻像此刻这般痛恨自己这差劲的记忆力，明明上一秒还记得的事情，下一秒便会忘个干净，什么时候想起来完全取决于什么时候再回到那个情境。
林听有些恼，他给卓清麦发了条消息，请求她一定要把那副画安然的带回来，而后十分消沉的靠在车窗上。
谷寓清察觉到了林听的不对劲，却也只当他是肠胃不适，谷寓清放缓了车速，将暖风也调小了一点，他换了一首轻缓的钢琴曲，抬手揉了一下林听的胃。
“很快就到家了，家门口的药店应该还开着，吃点药睡一觉，明早起来就好了。”
谷寓清很贴心的哄着，但林听知道这根本不管用，没有药能将他变回正常人，也没有药能让他不搞砸事情。
散了没多久的负面情绪再次袭来，汹涌的仿佛发怒的大海，千尺高浪将林听拖入见不得光的海底，窒息感突来，颤抖的手握成拳头，指甲深深嵌入掌心。
海水灌入耳朵，大脑开始嗡鸣。林听连自己的情绪都控制不好，一丁点小事就能让他崩溃，他一点都不喜欢这样的自己，他突然觉得自己就是一个累赘。
车停了又走，不知拐过了几个弯，谷寓清离开了一会儿又匆匆赶回，他将一个塑料袋放在林听腿上，里面放着好几种胃药。
“我怕你等不及，就没仔细挑，多买了几种，回家看看说明书和成分再吃。”
谷寓清真的很贴心，但林听一个字也没有听进去，他不知道自己是怎么下的车，回过神来时已经站在了电梯上，他死死的捏着谷寓清的衣袖，像是抓住了一根救命的稻草，谷寓清的大衣披在他身上，那袋子胃药却勾在谷寓清指尖。
电梯门开了，林听来到了一个陌生的楼门，谷寓清按下锁钥推开玻璃门，麻黑的天笼着昏黄的路灯，灯泡很烫，烫过的地方长不出星星。
“到家了，”谷寓清反手握住林听的手腕，将其从衣袖上扯了下来，“我送你回去。”
衣袖已经起了皱，扣子都松了，可见林听方才抓的多么紧。
谷寓清带着林听往家去，但走了没有几步，林听突然停了下来，他在谷寓清问询的目光中抬起头，沉默半晌才找回声音，他说：“不想回去。”
深夜的小区里没有人，只亮着零星的几家灯火，谷寓清慢慢转过身来，眸光多了一丝尖锐，林听被他盯的后退了一步，他想抽出手腕来，但只动了一下便被人箍紧。
雀鸟倏然起飞，划破天际。
“商周跟我说你是个一碰就碎的瓷娃娃，他还跟我说你的身体很不好，他还说了你从没答应过任何一个追求者，包括他，”谷寓清追上一步，不让林听退，“我一直都怕太过冒犯，但我真的很好奇在你身上到底有什么秘密，你现在的状态还不如那天在地铁上，但在你回老家之前却不是这样，林听，这三句话之间有什么关联吗？你拒绝我之后又为什么要吻我呢？你能给我解惑吗？”
他憋了一天，有些咄咄逼人了，一连串的质问宛若一道道旱天雷，毫不留情的劈在林听头上，被握住的手不自觉的颤抖。
晚风徐徐而来，林听只觉后背一阵发冷，他垂着眼，不敢去看谷寓清，走之前那场仓促结束的剖白突然接续，可他却没了当时的勇气，他现在只想躲起来，躲到一个谁也找不到的地方去。
但谷寓清不让他躲，那只手握的他有些疼。
“你不要生气，”林听艰难开口，“我没有什么秘密，我只是控制不住自己的情绪。”
林听忍着眼泪，他今天已经哭了够多了，所有的眼泪都可以化作疼惜，只有这次不行，他不想在谷寓清面前做一个弱者，他不想让谷寓清觉得他矫情。
雀鸟又飞了回来，落在枝杈间的鸟窝里，晚风徐徐离去，有几户人家灭了灯。
林听低着头，用力闭了闭眼，他说：“你听说过双相情感障碍吗？”
谷寓清眯了下眼，呼吸猛地一滞，因为父母职业的原因，这个专业名词他见过不下十次，只是从来没有深入的了解过。
林听依旧没有剖白的勇气，他只是抱了破罐破摔的心理，这件事情谷寓清早晚都会知道，不是今天也会是不远的以后。
“或者说躁郁症，是六大重型精神病之一，很严重的疾病。”林听抬起眼，瞧见了谷寓清暴露在路灯下的焦虑。
“谷寓清。”
眼泪盛不住，还是掉了下来。
“我有躁郁症。”