跳楼机坠入悬崖，几乎没有生还的可能，林听躺在床上，就像是崖地无人问津的一滩烂尸。
天气渐热，奶奶只在家里停了三天，这三天不断的有人来送，院子里搭起了简易的灵堂，哭声从没断过。
听声音很累，呼吸也很累，林听很想睡觉，浑浑噩噩的大脑也不清醒，但他睡不着，这三天他一共睡了不到八个小时，闭眼前是黑夜，睁眼后依旧是黑夜。
手机塞在枕头下面，插上充电器就再也没拔下来过，震动从天亮开始，直到深夜才会停止。
林听曾在某一睡不着的深夜将手机拿出来，信息一条叠着一条，署名全都是谷粒多。他没有解开锁屏，只在屏幕上划了一下，消息条飞速的滚动，一声声问候跳了出来。
谷粒多：在干嘛？
谷粒多：家里还好吗？
谷粒多：不管发生了什么事，你都可以告诉我
谷粒多：你还好吗？
枕头突然湿了一片，并且有接着扩散的趋势，黑暗中的屏幕灼目刺眼，林听却一眨不眨的看着屏幕熄灭，月光透过树叶的缝隙落下来，在窗边留下清透的光，风吹光散，枝杈轻摇。
送葬这日，作为小辈，林听与林言需要跪桥，一步一跪，一步一叩首，林言的眼泪落个不停，长长的桥上被他洒出了一条湿痕，压抑的呜咽伴随着送葬的队伍，直到桥的尽头，林言突然哭出声来。
周围人的安慰也挡不住悲伤，林言哭到眼皮微微肿起，看不清眼前的路，一步一踉跄。
走的稍稍远了些，林言突然发现身边少了一个人，他回过头，透过朦胧的视线寻找着林听的身影，终于在长长的队伍后面看见了落在桥头的人。
林听穿着一身黑色西装，撑着石桥目送队伍远去，一路的跪拜让他头晕不已，晃荡的视线激起激烈的反胃，他走不动了，不得已靠着石桥想要缓一口气。
林政有些担心他，想带他回去休息，但林听却摆了摆手，将林政往送葬队伍里赶，身为长子林政不能不在，林听不想因为他一个人的原因毁了整个葬礼。
他是长孙，按规矩也不该缺席，可他真的走不动了，双腿就像是被打折的房梁，撑不住沉重的屋顶。
林听撑着桥栏慢慢蹲了下来，刘海落在眼前，遮住了初显的碎光，水面上的浮光映在眼底，变成了涟漪。
队伍走到拐弯处，林言的目光依旧停在林听身上，林听蹲在桥头缩成了小小的一团，本来合身的西装外套显得十分宽大，水波荡动在衣角，将风也变得孤寂。
施与宠爱的人不在了，与他争宠的人也变成了一个破败的风筝，他与死神之间少了一堵墙，林言突然觉得那绮丽的童年正在渐渐远去，最终消散于梦里。
墓园很远，林听赶到时人已经散了不少，老家的亲戚他大多都不认识，但总会有人来与他问候，林听的反应很慢，那些话在他脑袋里组不成一整句，互相的问候变得很吃力。
“你不要听他们乱说，”林言不知何时站到了他身后，三两句将那些亲戚打发走，“他们就是喜欢乱嚼舌根。”
墓园里的风很大，扬起的尘土叫人睁不开眼，林听站在一个小坡上，向着林言摇了摇头，他奋力笑了一下，却也只是极不明显的勾起唇角。
“无所谓的，”他的声音含着气，比起那天晚上要弱很多，“以后也不会再见面，随便他们嚼吧。”
太阳终于跳出云层，今日阳光很好，照的人暖，头晕的症状并未消失，林听有些站不稳，靠在一旁的柳树上，柳树已经长长了叶子，明州的春天要比齐州来的早些。
“累吗？”林言点了一支烟，绕到林听身旁，站在下风处，“过会儿我背你回去吧，路挺远的，你要是累了可以直接趴我背上睡，一觉醒来咱就到家了。”
林听又笑了一下，这次没费什么力气，他说：“你背我我背你的，你当还是小时候吗？”
林言也跟着聊笑：“怎么不可以？小时候我背你背的也不少啊，我这些年可是一直有健身的，放心，摔不着你。”
说着他拍了拍自己的肩膀，半蹲下身，做了个要背人的姿势。
林听一下子笑出声来，他看了看不远处一层层的墓碑，慢慢站直了身，他拍了拍林言的肩膀，说：“起来，去给奶奶上柱香，快要走了。”
到现在为止，林听的情绪都还算稳定，那道无形的屏障帮他屏蔽了许多难入耳的言语，他只需要跟在林政身后，做一个话少乖巧的长孙。
情绪崩溃在晚上的席上，林听撑了一天，晚上落座时特意选了一个角落，背靠着墙，面前的碗里堆满了林言给他夹的菜，但他没什么胃口，手不停地颤抖以至于他连筷子都握不住，晃洒的热茶像是滴落在他的神经上，林听猛地搁下杯子，脑袋沉着，他顾不上被烫红的手。
“这是林政家的儿子？”不知是哪里传来的话，直落进林听的耳朵，“这么多天都没见到人，这是从哪冒出来的？”
“躲了老太太快十年，要不是老太太没了，你当他会回来？”
“老太太没了估计他正高兴呢。”
“送葬送到一半就跑了，指不定憋着什么气，什么样的人家教出什么样的孩子，他爸妈从小就不管他，他哪知道什么叫亲情。”
“当年就把老太太气的住院，这次回来老太太还是住院，也不知道是不是天生的克星，老太太这一辈子就没享到他们家的福。”
林听紧锁着眉，想要忽略这些琐碎的话语，可今晨说的那句“无所谓”却在此时失了效用，这些话越过了鼓膜直接戳进心口，像一把把生锈的刀子，将林听剐的鲜血淋漓。
过了十年，他还是能听见这些琐碎的话，他还是没法不放在心上，被无端放大的负面情绪变成了束缚手脚的枷锁，林听想要挣脱，只能将手腕磨的血肉模糊。
“我吃不下，”他放下筷子，偏过头，轻声说与林言，“我回去睡一会儿，有事叫我。”
说完他便穿过那些闲言碎语，脚步虚浮的如同一只幽灵，外套被他落在了椅背上，门窗都开着，风卷的毫不留情。
林言抓着衣服追了出去，却见林听已经走出很远，单薄的人留下长长的影子，没走几步便消失在拐角。
这不是一条很宽的路，路上人来人往也很是热闹，但林听就好似与世隔绝了一般，疏离在这片热闹之外。
送葬的后续还有很多事情要办，卓清麦与林政也无暇顾及他，但只要有空就会敲响林听的房门，但那扇门却从未打开过，林听把自己关了起来，连同那些快要将他吞噬的负面情绪。
他就这样躲了两天，最后还是林言一脚踹开了房门。
卧室漆黑一片，露光依旧很刺眼，林听坐在地上，被子裹在身前，他靠在床边瘫成了一滩烂泥，呼吸微弱，看不见胸腔的起伏。
“你吓死我了…你好歹出个声儿啊，”林言看上去很慌张，头发也有些乱，他三两步走到床边，连拖带拽的把林听拖上床，接着他将林听全身上下都检查了一遍，在看到人无恙时才松了一口气。
“真的吓死我了，我还以为你又…”
林言看着林听，一双眼睛藏在刘海后面，他说了一半突然收声，像是不愿再说。
卧室里倏然安静下来，林听过了很久才喘了一口长气，他抬抬眼，隔着头发回望林言，他说：“不会的，不用怕。”
许久未曾说话，声音变得有些哑，林听好像笑了笑，但那笑转瞬即逝，没叫任何人看见。
林言突然扁了扁嘴，他说：“不会就行，真的是心理阴影，”他夸张的擦了擦不存在的眼泪，“大伯母熬了粥，我刚喝了两大碗，你饿不饿？我给你端上来？”
林听没有说话，林言就当他默许，他朝着林听傻傻一笑，说了句“等着”就跑了出去，他并不放心林听一个人，所以特意大敞着门，留了只耳朵挂在门把手上。
卧室里又变得空荡，却不安静，林听听见有人在交谈，锅碗碰撞的声音格外清脆，伴着粥的香气漫在整间屋子里。
他攒了点力气，找到了被他遗忘许久的手机，满屏的白色气泡带来远方的关心，他的心脏突然变得很软，像是被硫酸浸透，又疼又酸的要命。
林听用最后一点电拨通了谷寓清的电话，他缩进被子里，忍住了声音，却没能忍住眼泪不值钱地往下掉。
“你能来接我吗？”他提出了这个无理的请求，“我想回家。”
谷寓清没赶上最早的飞机，到明州的时候已经过了中午，他简单的吃了个饭，在机场旁边租了一辆车，接着比对着林听给他的地址打开了导航，在走错了两次路时终于到了林听家的巷子口。
午后正是休息的时候，谷寓清将车停在路边，他给林听打了个电话，那边接的很快。
“我到了，”谷寓清靠在车门上，低头捏了捏眉心，“你自己出来还是我进去接你？这里的门都长得一个样子，我认不清你家大门。”
电话那头很安静，静到谷寓清都怀疑林听并没有接通，他将手机拿下来看了一眼，通话时间在一秒一秒的增加，他又将手机扣回耳边，轻轻“喂”了一声。
“你到了？”林听说的很慢，他转头看向紧闭的窗帘，“你真的来了？”
“嗯，”谷寓清无声笑笑，“我真的来了，来接你回家了。”
这句话像是一针特效药，林听倏然有了力气，他翻身下床，光着脚走到窗前，一把将窗帘拉开，透过院门上的圆形锁孔，他好像看见了路边的车和靠在车边的谷寓清。
“你停车停的正好，我就在你对面这个门，门没锁，你可以直接进来，”林听歪头夹着手机，一手扶着窗框，一手将窗户大敞开，“进来就能看到我。”
风正好，阳光也正好，柳树垂落在墙头，院子外响起了细微的脚步声，手机里传来挂断的忙音。
林听盯着那锁孔，看着人影晃动，直到脚步声停在门前。
灵棚还没撤去。