“我……”俞小远开了口, 却不知该怎么答。
蒋鸣一步步向他走近，“你是在什么时候计划好的？”
“你杀了他，然后呢？再以命抵命, 是吗。”
“你打算怎么死？用那把沾血的刀也结束自己的生命，还是去自首？”
俞小远说不出话, 只能无助地摇头。
蒋鸣垂着头问他：“俞小远, 你想过我吗？”
“你报仇雪恨了，你一了百了了, 我呢？”
“我出门前小心翼翼捧着脸吻过的人，下一次再见到的时候, 已经变成了一具失去生命的躯壳, 是吗？”蒋鸣说到末尾，声线也有些稳不住, 他伸手按在俞小远的心脏, 感受着那里凌乱搏动的心跳。
“你死之前，准备给我留话吗？”蒋鸣声音很低很低。
俞小远眼泪一下涌了出来, 他抱住蒋鸣的手臂，慌张地想要去安慰他, “不会的, 不会的，我不会死的。”
“差点忘了, 你已经留了。”蒋鸣自嘲一笑，抽出手臂, 从口袋里掏出一枚戒指，举在俞小远眼前, 哑光的戒圈在冷白的灯光的包裹下，显得苍白而黯淡。
“以后我每次看见这枚戒指, 就会想起我曾经拿命去护着的那个人，在他决意去死的时候，我错过了最后一次拦住他的机会。”
蒋鸣嘴唇颤抖着抿成一条线，捏在手里的戒指因为用力几乎要割进肉里，“我甚至毫无察觉，我微笑着送他去了。”
“你这样想让我记住你，是吗？”
俞小远慌乱地摇头，“不是的，不是的……我不是这样想的……”
“那你是怎么想的！”蒋鸣怒吼着问他，挥手将戒指砸了出去，戒指重重撞上墙壁，又落到地面弹了几下，最后弹进走廊里不见了踪影。
金属与地板的撞击声消失，房间重归寂静。
俞小远睫毛上坠着泪，他眨了下眼，泪滴混着新涌出的眼泪滑下，一直滑进唇中，他尝到苦涩发咸的味道，“我不想让你难过的……”
“不想让我难过，”蒋鸣仰起头重复了一遍他的话，“那你不应该这样不告而别，你应该在走之前先杀了我。”
“不要让我这样一个一个眼睁睁地送你们走。”
俞小远心都要被扎穿了，哭得几乎站不住，他拉住蒋鸣手腕，一遍一遍地道歉，“对不起，对不起，我知道错了，我再也不会了，你不要再想了……”
恍惚中听见水滴在地上的声音，模糊的视线落在地上，这才看到蒋鸣手中的伤口血早就浸透了领带，一直在往地上滴，地上已经汇聚了一小滩血泊。
俞小远惊慌地捧起他的手，哀求道：“伤口……我求你，先处理伤口好不好。”
蒋鸣反手抓住他的手腕，力气大到快要把他的骨头捏碎，“你现在知道怕我疼了？你想去死的时候怎么不怕我疼？你拿刀子把我心脏搅碎的时候怎么不怕我疼？”
“俞小远，你狠，真的，这个世界上没有人比你更狠。”
俞小远毫不反抗，用另一只手去触摸他的脸颊，“不是的，不会了，我再也不会了，你不要难过……”
蒋鸣侧头躲开，甩开他的手，“别让我看见你，我现在只想弄死你。”说完掉头往外走。
俞小远跟到门口，蒋鸣突然回头看他，“俞小远，你走出这道门一步，就永远，永远不要再回来。”
俞小远脚步顿住，骤然收回迈出房门一半的脚。
蒋鸣找出药箱拎到洗手间，解开缠在手上的领带，揭到最后一层的时候，伤口的皮肉已经粘在领带上，他面无表情地撕过去，已经快止住血的伤口又汩汩流出血来。
鲜红的血液大滴大滴地落进洗手池里，混着水渍化开。
蒋鸣看着那些血液，脑子里只有一个画面，就是俞小远在汽修店的后院，高举起尖刀往下扎去的画面。
只是在他脑中，举起刀刃的是俞小远，躺在地上的也是俞小远。
他手中的刀刃即将插进的是他自己的心脏。
蒋鸣感到一阵耳鸣，身形晃了晃，扶着洗手池的边缘才站稳。
只差一点，只差那么一点，俞小远就再也回不来了。
晚上蒋鸣没有回主卧，睡在了客房。
之后的日子，蒋鸣再也没有回主卧睡过。
他不敢去看俞小远的脸，他觉得自己像是得了什么绝症，一看到俞小远，心里就会无法控制地产生一股强烈的情绪，糅杂着恐惧、不甘、后怕、彻骨的疼痛和冰冷的恨。
他每天上班前会开门看一眼，每次开门时，俞小远总是坐在床边的地上，会在他打开门的第一时间就抬头看向他，然后露出一个不算好看的笑容。
蒋鸣会每顿按时把饭端进去放在窗边的小桌子上，跟他说吃完放着，不许出房间。
俞小远会乖乖地点点头，走过去把饭菜全部吃完。
蒋鸣有时候会放霸天虎进去陪他一会儿，有时候不放。
他每次开门时，都会看见俞小远坐在同一个位置的地上，后来蒋鸣发现，好像是因为那是他打开门最先能看到的地方。
俞小远每天的饭量都很正常，但是人仍然在极速消瘦，面容一天比一天憔悴，眼神也愈发灰暗。
唯一不变的只有每次抬头望向蒋鸣时，那道像焊在脸上一般的笑容。
这些天蒋鸣过得也不比他好多少，精神很差，每天睁着眼的时候都像有根钉子钉在脑子里，不小心触到，就会尖锐地疼一阵。
夜里翻来覆去睡不着，他爬起来到书房坐了会儿，窗外被重重夜色包裹，隐约露出远处楼宇的轮廓。
不知坐了多久，他起身走到主卧门前，轻手轻脚地拧开把手，刚推开一条门缝，就看见俞小远仍然坐在床边的那个地方，抱着膝盖，看着门口的方向。
光线从门缝照进去，在黑暗中拉出一条细长的光亮，被光罩住的男孩条件反射地抬起头，迅速在脸上挂起淡淡的笑容。
蒋鸣心脏像被针猛得扎了一下。
他快步走过去，“几点了，俞小远，为什么还不睡觉？”
俞小远平静地说：“我睡不着。”
蒋鸣皱起眉，压着脾气问他，“你几天没有睡了？”
俞小远还是那么淡笑着说：“我睡不着。”
蒋鸣抬手按上他的嘴角，“别笑了。”
“嗯。”俞小远想要放下嘴角，可肌肉僵硬得根本不听他的控制。
“不早了，上床，睡觉。”
俞小远下意识朝蒋鸣抬起手，抬到一半，想起自己现在的处境，硬生生又放了下去，然后抱住自己的膝盖，说：“我知道了。”
蒋鸣盯着他抬起又放下的手看了半晌，俯下身去，把人抱了起来。
走回床边的一路，俞小远都很安静地靠在他怀里，一动不动。
蒋鸣将他放回床上，抽手出来的时候，好像有一滴水滴在他的手背上。
他低头去看，俞小远闭着眼睛蜷在床上，眼角挂着不明显的水光。
也不知是被什么驱使，等蒋鸣反应过来的时候
，自己已经掀开被子躺进了床上。
他闭上眼睛，硬邦邦说了句：“今晚睡这里。”
片刻后，撇开头又补充了句，“只有今天一晚。”
俞小远很低地嗯了一声，过了很久，他往蒋鸣身边挪了一小点，轻轻把额头贴在他的手臂上。
第二天早上，俞小远醒来的时候，蒋鸣已经不在床上了。
他一个人爬起来，去洗手间洗漱完，又坐回地上那个固定的位置，面对着门口抱膝等待。
时间一到，蒋鸣果然准时推门进来，把饭放在小桌上，冷淡地对他说：“好好吃饭。”说完不等他回答，关门出去了。
俞小远坐在床边慢吞吞地吃完。
把碗放回桌上时，手一滑，碗掉在地上，应声碎开。
俞小远看了几秒，蹲下去徒手抓起碎片，捡起后，并没有立即扔进垃圾桶，他微微歪着脑袋，似乎很好奇锋利的切口深入血肉的样子。
他没有感觉似的，握住那块碎片，他看着鲜红的血液从手指的缝隙滴滴答答地流在地上。
他突然想起那天蒋鸣就是这样握着他的刀刃，鲜血也是这样从他的手中滴落。
房间的门被推开，站在门口的蒋鸣先是愣了一下，然后甩开门快步走到他面前，扒开他的手拿出碎片，扔进旁边的垃圾桶里，“你在干什么？！”
俞小远没有说话，只是看向他的眼神中涌动着复杂的情绪，像是有什么就要脱口而出，又被他极力压在口中。
蒋鸣抽出纸巾擦掉他手上的血，又拿来干净的纱布按在他的伤口上。
好在伤口并不深，血渐渐被止住了。
蒋鸣在他旁边席地而坐，叹了口气，问他：“俞小远，你到底为什么要这样？”
俞小远和他对视良久，像是下定了什么决心，带着哭腔低声道，“是因为我，都是因为我，那天是我趁他出门喝酒，撬了他的锁，偷了爸爸留下来的钱做学费，从家偷跑了出去，他发现后开车出来抓我，在路上，在路上……”
“你把我的手拿去好不好，我不要了，我不要了，我不要画画了，我不要读书了，我什么都不要了，我不应该自己从家偷跑去上学的，我不应该想要逃离那个家的。”
“我想把你的妈妈还给你，把你的职业生涯还给你，把你们平静的生活还给你们，应该死掉的是我，应该被毁掉的是我，所有的灾难本来应该都是我一个人的。”
俞小远哭得呼吸不畅，他抽泣着看向蒋鸣，“对不起，全都是我的错……”