位于巷子里的快捷酒店陈旧而逼仄。
前台办理入住年轻女孩正在玩手机游戏。激战正酣时被进来的客人打断，她眼睛全程锁定在手机屏幕上，程式化地登记证件收押金，一分钟不到就办完丢过来一张房卡，然后坐回柜台里，重新拿起手机。
等人都往里走了，她才想起说一句：“房间在二楼。明天12点之前退算一天，超过12点算两天。”
楼梯铺着地毯，俗气的图样，已经看不出原本的颜色。地毯很厚实，踩上去几乎没有声音，脚底却有一种粘黏感，不知是下雨太过潮湿，还是吸附了太多污渍。
高毅沉默地跟在苏雪青后面，不太敢看苏雪青的腰和臀，只盯着他的脚后跟。棕色的软底皮鞋，鞋跟很低，踩在地毯里就陷了进去，脚步离开后，在原地留下一个浅浅的鞋印。
有一瞬间，高毅也觉得自己的心就是这廉价的旧地毯，被苏雪青一路踩过，也留下了同样的印记。
只是和这会缓慢回弹的地毯不一样，那些留在他心里的印记是永久的，无论未来如何，也只会随着时间的流逝不断加深。
地毯上这些印记的尽头是确定的，又是不确定的。
确定的是二楼的某个房间，不确定的是那扇门后将发生的一切，以及这一切到底对他们各自意味着什么。
房间在走廊尽头。那里的灯坏了，光线格外暗一些。
苏雪青刷开房门，生怕闻到某些不好的味道，但还好，只是有点刺鼻的空气清新剂。
笼罩在晦暗里的房间看起来还算整洁，有一扇很大的窗户。窗户此时半开着，窗外的雨水被黄昏的天光染成灰色，进到旅馆后就消失的雨声又重新回到他们中间。
高毅进屋后关上房间门，隔绝了过道漏进来的最后一丝灯光。只是房间只剩下他们，和满屋的昏暗和雨声。
苏雪青没有将房卡插进接电槽，他面对他，低声说：“你衣服湿了，脱了吧。”
高毅抬手脱掉身上的T恤。
“裤子也湿了。”
高毅低头解开运动棉裤的裤带。
苏雪青把领带拉松，从头顶摘下来，套到高毅脖子上。
他扯着领带一头，另一只手捏着领结用力一拉，那个结便滑到高毅的喉结处，把脖子那圈的皮肤勒出褶皱。
高毅闷哼一声。
苏雪青将领带另一头绕在手掌，拽着高毅走近房间当中最显眼的双人床。领带的长度有限，高毅弓着脖子跟在他后边，像条温驯的大狗。
他把高毅推到在床上，像在车里一样坐在他身上，开始解马甲的扣子。
贴身的衣物松散开，苏雪青伏在他耳边，呵气如兰：“现在反悔还来得及。”
“来不及。”
高毅搂着苏雪青的后背，翻身把他放倒在床上，按着他的肩膀，照着薄薄的肩颈张开嘴，露出白森森的牙齿。
好像恶狼伪装成的流浪狗，用自己可怜巴巴的模样吸引来了第一个充满同情心的猎物。高毅啃咬苏雪青的肩，却并没有将牙齿嵌入他的皮肉，只是咬住那一块皮肤，轻轻碾磨。
猛烈的冲动像是肉食动物嗜血的本性，即便这样，他也不忍让苏雪青疼痛和流血。在苏雪青面前，无论高毅的本性，他都是一条温顺的流浪狗。
他一直觉得苏雪青很瘦很薄，抱在怀里或背在背上都很轻，便对他从头到尾都生出无限怜爱，仿佛他很脆弱，需要自己保护。
到现在才切身体会到，苏雪青是个男人，他有成年男人的肌肉和力量，身形清瘦但并不孱弱，和抱着女人的感觉全然不一样。这种陌生感让高毅一时有些慌了神，苏雪青从容地将主导权接过去，引导他，温柔却强势。
虽然不是女人，却也性感妩媚，黑暗里的主动的迎合和绵长叹息，都泛着春潮般的荡漾味道。高毅也被这陌生的感受击倒，短暂地忘记了一切。
天色从昏暗到黑暗，从还能看见对方肢体和五官，到只有灰色的影子凭着直觉寻找对方或是悠长或是急促的喘息。
不知道有过几次，直到两具肉体都被汗水泡得酥软，继而塌陷、崩溃。像海边堆起的泥沙雕塑，被一波接一波潮水冲刷后，彻底崩坏，被潮水裹挟着回归大海，重新变成泥沙沉入海底。
雨渐渐小了。
苏雪青侧身躺着，让这具无力的身体得以充分休息。高毅在他身后，粗糙的手掌反复在他肩颈处抚摸。
没有比高毅更好懂的男人了，他喜欢自己这个部位，刚刚就亲吻不止。
他从身后把苏雪青搂在怀里，皮肤相贴，亲密无间。黑暗中，他的声音格外低沉、喑哑，带着满足后的性感和温柔。
“今晚还回去吗？”
“回去。”“你回去是一个人。”
“你不是一个人。”
高毅不再做声。
苏雪青在他怀里转身，从他的面颊轻抚到胸膛：“还记得你上次说过，你不追求我，因为你什么都没有……”他把脸埋进男人宽厚的胸膛，嘴唇贴在他胸口的位置，像是说给他的心听，“……其实我也不需要你付出什么。”
这话好像真的被他的心听见了，它开始变得难受酸涩：“有时会想给……”
苏雪青轻轻按住他的嘴唇：“这是很危险的想法。”他挣脱高毅的怀抱，从床上起来，拿了房卡插进接电槽，顿时所有灯都打开。
高毅下意识眯了眯眼睛，接着他第一次清楚地看见苏雪青的身体，粉白的皮肤上留有红痕。刚刚的触感和此时的视觉叠加，高毅突然因为自己手掌的粗糙而有些难堪。
苏雪青毫不在意地在房间走来走去，拿了没有标签的矿泉水喝了几口，把剩下的递给高毅。又从抽屉里找了要付钱的香烟，是很便宜的红塔山。
他重新坐回床上，扯过薄被搭在腰上，点了一根烟。
吸了一口，他把烟夹到高毅唇边：“抽吗？”
高毅张嘴接住，从被子里拿出手臂，搭在苏雪青腰上。
苏雪青又给自己点了一根，仰头靠在床头，舒服地吐了出一口烟雾，跟着嫌弃地看了一眼手里的香烟：“口感好糙。”
“还好。”高毅又深吸一口。
他吸烟总是这样，像是要把肺部的氧气都用光那样深吸，烟蒂迅速烧出一节白灰。他越过苏雪青抖烟灰，却在撤回身体时，伏在苏雪青上方久久看着他。
“你真好看。”
苏雪青挑眉，把眼圈吐在高毅脸上：“我知道。”
高毅带着他气息的烟雾里短暂晕眩，烟雾散了，他凑上去亲苏雪青。
却被挡住了下巴：“快十点了，抽完烟就走吧。你去洗个澡？”
等高毅洗完出来，他发现苏雪青已经穿好了衣服，梳理好了头发。他又变回了那个精致整洁的男人。
“你不洗？”
“我回家再洗。”苏雪青捡起高毅脱在门口的衣服扔给他。
如进来时那样，两人还是一前一后往楼下走。上了高毅的车，他忍不住问：“你没退押金。”
“不退了，走吧。”
他可不想面对前台去检查那些需要付费的商品时的表情。
苏雪青在嘉城中心的家，户主是苏青扬。准确来讲，那是他爸妈给苏青扬陪嫁的房子。
这套大平层公寓给苏青扬陪嫁，而父母住的那套学区房以后留给苏雪青。两套房各有各的价值，姐弟俩均分家产，一碗水端平。
父母本想让她自己回来住，或者卖掉换成钱也行。谁知她既不住，也没有变卖。反倒是在搬去红树湾之前，苏雪青和邵庭在那里住了两年。
后来房子空置，一直是苏雪青在打理和交各种费用，如今和邵庭分手，他便干脆搬回了这里。
偌大的房子空荡荡的，苏雪青只把书房里自己的东西搬完了。至于其他，哪怕是他的日常穿戴，都有很多是邵庭自作主张买的，他都没拿。
躺进浴缸，热水包裹全身，洗净了身上汗水的黏着感和雨水的冷涩感。他看着落地窗外城市矗立的高楼，和那些窗户里星星点点的灯光，然后是映在玻璃上的自己。
房子的灯光很亮，浴室里的物品都分毫毕现，入眼最多的就是陶瓷的白。无暇的纯白泛着冷冷的白光。而他想的却是那家脏兮兮的廉价酒店，和酒店里同样廉价的套子、香烟和矿泉水。
他和一个同样“廉价”男人在那样的地方纠缠、喘息，像野兽一样忘我交缠，甚至开始前连澡都没有洗。
苏雪青将自己滑入浴缸，仰面淹没在水里，闭眼就好像又重温刚才的一切。
高毅的气味儿他很喜欢，不是他身上淡淡的汗味儿，是他呼吸间雄性的荷尔蒙的味道，一呼一吸都泛着欲的味道。
和他那样浓重的雄性气息不同，他做的过程温柔到了温吞。苏雪青能够感觉到，他是用对待女人的方式对待自己。这感觉奇怪又腻歪，好在他的时间和尺寸能够弥补这点小小的不足。
两次还是三次？已经很久没有这样疯狂过了，也没有这样满足过了。好像回到了二十来岁的时候，那种放肆和无所顾忌。但身体仍然是三十来岁的身体，刚刚快散架的骨头现在才格外酸痛。
憋气到了极限，苏雪青猛地从水里起身。
他真的疯了。
又好像身心都在渴望这种疯狂。