天上有半个月亮，被城市的灯光熏得昏昏的，好似也带着疲累。
温度很低，车窗内侧结了一层水珠。时间不早了，高毅把车开得飞快，想着赶紧去接了余曼丽回家。
早上出门，高毅看到他那些玩意儿全堆在门口。但他知道余曼丽不会真的把那些东西丢掉，因为工具和木材都是花钱买的。她要的只是一种权威宣示，告诉高毅，只要她想，她就能摧毁他唯一的爱好。
妻子并没多少文化，但她自有她的精明，尽管那精明有时候显得现实而且残忍。
车子刚转过路口，就接到余曼丽的电话：“你往哪儿开？我在路口等着。”
高毅把车倒回去，果然看到了路灯底下瘦小的人影。
余曼丽急切拉门上车，把手对准车里的暖气口一阵搓，说话还打着颤：“把车开这么快干啥，我手都快招断了，你都没看见。”
“天冷，以后别出来等了。”
余曼丽在一家超市当收银员，今天是晚班。
“在这儿你不用调头，少开一段路，省油。”
高毅张张嘴，什么也没说。他拎了一个保温桶递给余曼丽
余曼打开，番茄牛腩汤，里边没有番茄也没有汤，全是牛腩。上了半夜的班，她早就饿了，照常从扶手盒找了一次性筷子，埋头吃起来。
车里静静的，充斥着牛肉鲜香的气味儿和女人咀嚼的声音。
吃了一阵，温热的食物填饱了肚子，也驱散了她身上的寒冷，车里的暖气也烘得她发热。往常这时候她就闭上眼开始打盹儿了。从下午三点一直到晚上十点，几乎都是站着，收银一刻不停手，很累人。
但今天她没睡。她和高毅吵了架，表面没什么了，但她知道，男人心里有疙瘩。她抱着手里的保温桶搓了搓，温度透过钢皮传到她手心里。
高毅算是个好男人吧。不酗酒不打牌，听她的话烟也少抽了，工资上交，也很顾家。虽然不太会说好听的话，经常很气人，但毕竟没什么大是大非上的不对。今儿她琢磨了一上午，是不是自己真的有点过分。吃过午饭，便把门口的东西捡回了家。
“你的东西我没有丢，给你捡回来了。”
“嗯。”
“要不是你弄那么晚，耽搁睡觉，我也懒得说你。”
高毅没吭声。因为他知道，妻子主要不满的点也并不是他睡得晚。
余曼丽瞅着高毅的脸色，有些话她觉得自个不得不说：“还有，黄杨和紫檀多贵，你就自个雕着玩儿，有必要买那么贵的？随便弄点木头，过过手瘾不就行了。
“钱留着都是有用的，房贷、车贷、日常开销，还有丫丫上学，花钱的地方多的是。你要是想买衣服鞋子、吃的用的，我肯定不会怪你花钱，但你这就是个业余爱好，咱也没钱，为它花这么多钱，你觉得我应不应该生气？”
已经很多次了，高毅知道自己和妻子在这个问题上，并没有沟通的余地。
一个自己完全没有兴趣爱好的人，实在很难理解别人为兴趣爱好的付出。他无法说动妻子，也不打算再说。对妻子的这些话，他只有沉默。
说完了该说的话，见高毅没有呛声她，余曼丽觉得他大概也听进去了些，气性也都消了。
她便说道：“等你这个月发工资，咱卡里就有十万了，你先拿去把车贷还清，车贷利息高。”
听到这个数，高毅有点惊讶，虽说他每个月收入不低，但房贷五六千，车贷两三千，还有一家人的生活，七七八八扣完，也剩不下几个钱。况且年初刚还了一部分车贷，还得卡里精光，这又有这么些钱了？
“你没算错？”
“卡里的余额我还能数错？”
“怎么会有这么多钱？”
“你觉得呢，我去抢的银行。”余曼丽翻了个白眼，“还不都是我从咱牙缝里抠出来的，都像你这么花钱没数，啥都想买，能存下个屁。
“除了超市上班，我还去做了小时工。你以为只有你一个人赚两份工资啊？”
高毅看了一眼余曼丽：“做一份工作就行了，别太累。”
突然听到这关心的话，余曼丽心头升起一点酸涩和委屈。她猛地把那点情绪咽下去：“人还年轻，累就累点，没什么。”
说起存款，余曼丽也高兴了起来，开始畅想：“等把车贷还清，每个月光还房贷压力就小了，存钱也能存得快一些。这两年都累点熬过去，以后就轻松了。”她看着高毅，“下周一我就联系银行，还完钱去吃顿好的，给你和丫丫买点衣服。”
“给丫头买就行了，我不用。”
余曼丽翻着他的衣领：“这件还是前年买的呢，衣领都开线了。”
“回去缝一下，你不是你们余家村针线活做得最好的？”
余家村是余曼丽老家，和高毅老家挨着。当初两人相亲，媒人就这么介绍的余曼丽，提到她会踩缝纫机，以后给高毅缝衣服。
后来结婚，余曼丽父母对高毅那微薄的彩礼相当不满，也对执意要嫁的女儿不满，就只陪嫁了那台老缝纫机。那嫁妆现在还在老家里搁着呢。这是两人才知道的玩笑。
余曼丽掐了一把高毅的胳膊，嗔骂：“去你的。”
至此，两人吵嘴的龃龉才全没了。
余曼丽琢磨了一整天，又一路不停歇地对高毅吐出她心里所有的不快，此时终于消停下来。借着不太明亮的路灯，她才注意到丈夫的手有异常。
她突然翻开丈夫的手：“你手咋啦？”
高毅吓了一跳，赶紧把手抽回去，放在方向盘上，斥道：“你别扒我手，我在开车。”
“你手上咋缠了纱布？”
“刀划到了。”
“哦。”
他那工作，被刀划到并不意外。余曼丽却盯着看了一阵，又想去拿他的手，想起刚刚才被骂了，便道：“你手给我看看？”
“看什么？”
“谁给你包的纱布，包这么好？”她才不相信高毅会因此去医院。而他们酒店里，不乏一些心术不正的女服务员。
“没谁。”
“不敢说？不会是你哪个相好吧，包这么仔细。”
一阵不适重新泛起，他不知道余曼丽是天生疑神疑鬼，还是从来就没有信任过他。也不知道自己曾做过什么让她不信任。语气不太好地说：“苏雪青给包的。”
这人余曼丽知道，之前看高毅总接同一个单，直到打听出对方是个男人，她才放了心。
“就那个天天坐你车的臭老九？”
“你怎么说话呢。”
她轻嗤一声：“这就把你收买了，让你捧他臭脚丫子。”
高毅眉头狠皱，他向来知道余曼丽说话带刺，并不搭腔。
但余曼丽却自顾自说：“这些城里人压根看不起咱，以为一点小恩小惠就想把咱给收买了。之前庞娟给我她买小的鞋，就到处和人说，以为谁稀罕。”
“我看她后来送你丝巾，你也要了。”
“不要白不要。”
高毅实在忍不住，揭余曼丽的短：“你拿人小恩小惠，还揣测人居心不良。”
但余曼丽丝毫不觉羞愧：“本来就居心不良，她处处跟人说我农村来的，她有优越感。”过了一会儿，又幽幽说了句，“她老公外边有人，看不惯你晚上都来接我。”
高毅对她这些同事间的闲话没甚兴趣，再不接茬了。
过了一阵，余曼丽像是想起了什么，突然压低声音：“你说他是大学的教授，这种人能不能把你闺女弄去公立小学啊。”
高毅斜了余曼丽一眼：“他凭什么要这么做？”
“咱花点钱啊，花钱总行了吧。让那个姓苏的把丫丫学校这事儿给办办。”
“他住红树湾，能看得上这几个钱？”
“看不看得上，你去问问看啊。你拉不下脸，但闺女上学这事儿更要紧是不是？咱俩都没这儿的户口，一直上民办学校也不是个办法。”
“余曼丽，你长点脑子，我就是个司机，人家凭什么要去帮一个快车司机办这么难办的事。”高毅提高声音，“我不会去，这事儿你别提了。”
见他生气，余曼丽嘟囔：“不是你自己说他是教授的。”
女儿上学的确是最让两口子发愁的事。但让高毅去向苏雪青提出这种请求，他无论如何都张不了这个口。
每天回到家，女儿都已经睡了。高毅第一件事就是轻轻推开次卧门，再去看一眼女儿。孩子的打横了睡在床上，被子踢得半边身子都在外边，好在这房间的暖气足，也不冷。
高毅把孩子挪正，重新掖好被子，摸了摸她柔软的头发。不管多苦多累，只要看眼他的宝贝女儿，苦累就都消失了。他轻轻退出去，关上了门。
躺在床上，高毅长长出了一口气。忙碌的一天这一刻终于拉下帷幕。他摸出手机，点开前一天没看完的小说，打算放松放松脑子。
余曼丽终于也上了床，关灯扒了扒他的肩膀：“别玩手机，快睡吧。”
高毅悻悻地关了手机，缩进被窝。
余曼丽又扒了扒他肩膀：“你转过来。”
不需要语言，高毅便知道妻子的意思。他转过去，把手搭在妻子的腰际摸了摸，见她没有挪开他的手，便沿着衣边把手伸了进去。
妻子的皮肤很热，小腹因为生育过，肉松松的。胸脯因为哺育也变得干瘪柔软，不像刚结婚时那样硬邦邦的，像肌肉一样有弹性，但他觉得这样的妻子更有味道。
高毅父母在他初中毕业意外去世，毕业后他也没能继续念书。十六岁出来打工，二十岁回乡相亲，拿着自己存的一万元和姑伯凑的一万元。比起别人家动辄八万十万的彩礼，哪怕他个子高人也帅，媒人也不好给他介绍条件好人漂亮的姑娘。
是余曼丽主动问着媒人和他拉上了线。
开始他以为是对方先对他有了好感，见面很害羞。后来才知道，余曼丽是看上了他无父无母的家庭，因为不用伺候公婆。
女孩灵活的脑瓜一合计，彩礼要给父母，而自己嫁过去还得伺候丈夫一家，不如就找了高毅，起码不用伺候他爹妈。
他和余曼丽的婚姻没有爱情，只有合适。以至于刚结婚头一年，他甚至对这个还很陌生却突然变成他妻子的女人有些无所适从。直到女儿出生，看着那柔软漂亮的小孩，他才第一次和余曼丽产生了真正的连接，他们是这孩子的父母。
今天高毅兴致格外好，他抚摸她的小腹，手指时不时从剖腹产留下的刀疤上划过，慢慢身体叠上。他凑上去吻她的嘴，却被余曼丽避开。
妻子不喜欢亲吻，更不接受舌吻，他从不勉强，只转而吻着她的脖子。
今天妻子的反应也很好，紧紧贴着他，皮肤间浸出了汗，难得有那么点水乳交融的味道。
高毅觉得差不多了，从床头摸出套，刚要撕开，余曼丽阻止：“不用这个。”
“你这两天在排卵期。”
“我知道。要是怀上了，正好再要一个。”
一听这话，高毅从她身上翻下来了。
“你咋啦？”
……
“再要一个有什么不好。就一个闺女，谁以后给你传宗接代、养老送终？”
一说这个，高毅就特别烦：“我不要谁传宗接代，丫丫也能给我们养老送终。余曼丽，你怎么还重男轻女？”
“我哪里重男轻女？我对丫丫还不好？现在国家都号召生二胎三胎，多要一个有什么不行的？”
“养不起。”
“怎么就养不起？以前家里那么穷，还好几个兄弟姊妹呢，现在咱有房有车的，多个孩儿怎么养不起？”
高毅懒得和她掰扯这些，转过身去：“睡觉吧。”
余曼丽从床上坐起来：“我就想多要个孩儿，你为啥不给我？”
“少来这套，你就是想生儿子，你考虑过丫丫的感受吗？”
“你考虑过我的感受？”余曼丽说起来也十分委屈，“每次回老家，都被人戳脊梁骨。说你们高家就你一个独苗，父母也都没了，这下香火要断在我手上。”
“那以后就别回老家。”
“你……”
“这事儿没有商量余地。你真想生儿子，就跟别的男人生去。”
“高毅，你说的是人话？”余曼丽也气不打一处来，拍了他后背一巴掌，转身闷头睡了。