牧阳收到方恒回复的时候已经是第二天的下午了，对方话头第一句就是“不好意思，昨天一直有事在忙”，方恒这一客气，牧阳犹豫起来了。
他昨天给方恒发信息时没过脑子，只想着两人现在一块干过活，一块吃了宵夜，怎么着也是朋友了。后来又一想，方恒从来不在微博上发个人信息，朋友圈也是三天可见，可能是个不爱和人打交道的人。
他周围的人总爱吐槽他——太自来熟了，对社恐不友好。
他担心方恒未必把他当朋友，他这一张口，显得唐突。
牧阳在表情框里挑挑拣拣，没有找到合心意的表情包，半天没有发出回复。从方恒的视角来看，就是对面一直【正在输入……】但又一句话都不说。
他有点疑惑，又发了一句话给牧阳：有什么事吗？你直接说吧。
大不了就是帮人拿签名这样的人情活，他没少接。
“直接说吧”这四个字在牧阳眼里是肯定句，他就无所顾忌地张口了：方老师，你最近有什么项目可以让我听棚吗？我想跟你学习。
这需求把方恒难住了。
听棚其实是个常事，做棚里听别人录音。
他自己也经常没事干就坐在棚里听其他老师录音，揣摩人家是怎么设计人物、演绎剧情的。不管新人还是资深演员，愿意花时间听棚总是好的。
但问题有两个。
一是很多项目的保密性高，台本和音频都是甲方的机密文件，录音棚是不许外人进的。
二是，他又不是行里资深的前辈老师，自己都还在摸索学习的阶段，牧阳跟他能学什么？说不准只是在棚里坐着浪费时间而已。
方恒琢磨着该怎么回复牧阳，牧阳又发了条信息过来，这次发的是语音，一打开就是阳光熠熠的声音：不方便也没事，反正我们总要一块录音的，要是这事提得唐突了我跟你道歉，我这人交朋友总是这么没轻没重的。
……
但方恒从不擅于拒绝朋友。
他只好说，“没有不方便，你想过来就过来吧，我给你安排时间。”
牧阳又发了语音过来，说谢谢，说改天一定再约一顿宵夜。话筒里收进了很多风声，他说话时气息也不稳，可能是在骑车。
之前雨素无意间提过，说牧阳都是做地铁骑共享单车去棚里。
五月的天，在大马路上骑车，该多舒服。他猜想牧阳在太阳下被晒得金灿灿的笑脸，实在狠不下去拒绝。何况他还欠了人家一顿宵夜。
事情是答应下来了，但安排时间……
方恒把自己的工作表看了两遍，没有找到可以让牧阳过来听棚的项目。他想，要不就把以前的项目翻出来再录一次吧，已经熟悉了的人物和台词，把握起来也更准确。
他于是给牧阳发了时间和地点。
不巧的是，最近他的棚很忙，有个项目连轴转，白天的时间都安排不了，所以他只能喊牧阳晚上七点过来。牧阳根本不在意白天还是晚上，当即就回了一个“会准时到”。
米米摸不着头脑，“恒哥，你吃错药了？这本子你都录完八百年了，干嘛要再录一遍？”
方恒理直气壮，“没录好，再来一遍，要不心里过意不去。”
米米把工程打开听了几句，更迷茫了，这状态不是很好吗……
但她是敬业的打工人，本着认真负责的态度，新建了一个工程。
就在这个时候，门铃响了。
她正要站起身，方恒已经把人领进门了。
牧阳提了一杯奶茶进来，直接把奶茶拿给米米，又转头看了看方恒，“本来应该带两杯来的，但看方老师你之前不喝奶茶。”
米米疑问，“这位老师是？”
声音真不错，张口就是吃这行饭的。
方恒给牧阳从冰箱里拿了气泡水，“牧阳，跟我在《暮色》里搭档的，他过来随便转转。”
米米上下打量着牧阳。
这高度，至少一米八五以上，肩宽、手臂有肌肉，眉型端正、眼睛有神，在学校里应该是预备役校草，放到短视频网站会有人留言问是谁的程度。
头发还湿湿的，来之前洗过澡？大晚上的，洗澡做什么？
米米心里有了惊人的猜测，但只能旁敲侧击，“牧阳老师你头发还是湿的，我这有吹风机，你要吹一下吗？”
“不麻烦了，一会就干了。”牧阳摸了摸自己的刘海，“白天骑车出了汗，所以出门前又洗了个澡。”
真有礼貌——米米在心里如是夸，而且很会点奶茶。
她满地点头，对着自家老板暗示，“真不错。”
方恒知道她又想歪了，“什么东西又不错了。”
“真不错，今晚肯定不加班。”米米拿起手机，“我这就约姐妹吃火锅，八点半准时离场。”
方恒把台本打印出来交到牧阳手里，“两集内容，一个半小时差不多了。”
“好，谢谢。”牧阳在沙发上乖巧坐下，“你忙你的，就当我不在。”
方恒不耽误时间了，把自己关进了录音棚。
牧阳真是来认真来学习的。
方恒进去调整麦克风的几分钟里，他把整个台本从头到尾过了一遍，等方恒开始录音时，他也先在脑海里构建了一下自己处理这句话的方法，等方恒张口之后，对比他们之间的区别。
方恒录音时从不着急。
上回他们在棚里一起录音时，牧阳就发现了，方恒有时会停顿个三五秒，从不着急把这句话念出来，而是想清楚要怎么说之后再开口。
他有自己的工作节奏。他绝不会五句十句地一通念，然后让人在里头挑个最差不多的。
他精准得像一柄狙击枪。只要张口，就是对的。
但最要命的还是他的声音，在《暮色》里他演攻，张口就是大提琴的质感，低沉清冷。
在这部作品里，他演的又是个优雅迷人的人设，总是上挑着音节，又时不时用气音贴上来——真有人的声音能达到这种质感，只薄薄地拉出一点点细节，又让这点细节能被人注意到，成为角色性格里的一个标签。
这一趟真来对了。
牧阳甚至在方恒休息的间隙打开了大众点评——今晚高低得再请方恒吃一顿宵夜！
两集台本的内容用不着一个半小时，八点不到，方恒就录完出棚了。米米愉快地跟他们说了再见，背着包就打车去吃火锅了。
方恒把牧阳手里标注得满满当当的台本拿过来看了很久，两个人索性就坐下来讨论起了刚刚的演绎。
方恒在想，这么陌生的本子，牧阳只在这一个小时里草草过了一遍剧情，就已经把人物拿得八九不离十了，这种悟性，没入错行。
而且，他看了看牧阳拿笔的手，“牧阳老师，字写得很不错嘛。”
连名带姓再称呼一声老师，总有种揶揄的意思，但牧阳从来不是个谦虚的人，他拿了一张空白A4纸，故意要给方恒露一手。
他摘抄了一句台本里的话：无数次听见你的声音，就爱上你无数次。
最普通的黑色水笔，到他手里跟被施了什么魔法似得，下笔的每个横竖撇捺都恰到好处地元华锋锐。
“我练过的。”牧阳把字写得又规整又漂亮，“我妈嫌我小时候写字跟狗爬一样，一到暑假就把我送去练字。”
真看不出来，方恒在心里默默念叨，他一直猜测牧阳要是有门手艺，应该是篮球或足球之类的。
“方老师，给我签个名吧。”牧阳把手里的纸往他跟前一横，“我留个纪念。”
“你是故意让我班门弄斧吧，我写字又不好看。”方恒不肯，签名这事总有种不平等的意味，在一个项目里合作的朋友拿什么签名。
“签一个吧，方老师。”牧阳冲他眨着眼睛，“我真的想要你的签名。”
方恒犹豫着，犹豫着，最终还是拧不过他，拿笔给他签了个名。就签在同一张A4纸上，牧阳那行字下面，像画了什么押一样。
牧阳盯着纸上这两个字，忍不住夸，“方老师，你这签名真漂亮。”
被行家称赞写字漂亮，方恒内心受用，不亏他早年付了八百块的签名设计费。
牧阳收起签名，琢磨时间差不多了，准备向方恒发出夜宵邀请。
方恒这头突然来了电话，看到来电人的姓名，他甚至站了起来，“喂，陈姐。有空，现在有空，您说。”
“行，没问题。”
“可以，可以的，没问题。”
“当然，这您放心。”
方恒整通电话都没说一句闲话，从头到尾点头称是，等挂下电话时，表情像遇到了什么难事。
“怎么了吗？”牧阳也不知道这是不是他该问的问题，他就是没过脑子，直接问出来了。
方恒直接说，“有个项目要改词，要的比较急，今晚上就得录。不过台本还在改，他们一会发来。”
他犯难的是，“我得把米米喊回来了。”
牧阳笑起来，“你这是什么黑心老板，大晚上的还把员工喊回来干活。这都几点了，她一个女孩子来回跑，你也放心？”
他紧接着说，“我帮你录吧。”
方恒也觉得这样更好，录音在技术上不是什么难事，只是平白无故占用了牧阳的时间。
“反正我今晚也没其他事。”牧阳很快进入了角色，在录音师的椅子上坐下，“不过我技术有限，你只能凑合着用了。”
“谢谢。”方恒真心诚意，“收工了请你吃宵夜。”