他记得这人从前是个糙汉子，如今却越发规矩细心。
安堇暄会教。
屋里的桌上已备下酒菜，其中有道顾靖远最爱的蒸鱼，飘着香，热气蒸腾，熏的人身上也暖起来。
“顾兄。”屏风后有人唤他。
声音和记忆中的有五分像，可到底沉了些。
“堇暄。”他回了声。
两人隔着屏风站，都忽然意识到，距离上一次他们如此打招呼已过三年。
屏风后的人走出来，穿着苍色绣云纹立领长袍，素色的珍珠扣一丝不苟系至喉结处，外罩藏蓝色宽衫，头上端戴白玉冠。顾靖远看着便暗叫一声好，这一身，像是把那汪洋穿上了身。
“顾兄。”安堇暄几步过来先躬了身，对顾靖远行了拜见兄长的礼，“那年的事多亏了顾兄，堇暄再次拜谢。”
这个礼，他该行。
顾靖远与安堇暄两人家中一文一武，顾父受勋左柱国，列文臣之首，安怀古掌兵权，位居绥宁公。二人门第相似，年龄又近，是一同长大的兄弟情义，顾靖远长安堇暄半岁，便是兄长的位置。三年前安堇暄要反这事都未曾瞒他。
彼时顾靖远几番抉择，最终暗中打点为安堇暄开了城门。
当日，他站在城上，眼看着自己的兄弟毫无留恋地奔远。
安堇暄心里一直没忘顾靖远的恩，这句谢却耽误了三年时间才说出口。
他也不管顾靖远是否微蹙了眉尖，犹自行完礼，上前为顾靖远褪了氅衣，又拉着人入席，道：“顾兄终于肯来了。菜刚布上的，快尝。”
两人相对而坐，安堇暄等着顾靖远动第一筷。
顾靖远也没客气，先夹了鱼。
味道甚佳，吃的人享受地微眯了下眼，对安堇暄点了点头。
二人斟了酒对饮，几杯后便觉得暖意上了身。安堇暄让奉在屋外的侍仆将帘子半挑起来，两人都捏着酒杯侧脸看屋外的院和树。
谁也没提过去的事。
顾靖远转头看安堇暄。年轻的男子端坐在灯旁，面上映了昏光，依旧是俊朗的剑眉星眸，可那眉间眼中掩着的情愫就不是那么回事了。
双眼里不见了曾经闪烁的光。
他犹记三年前安堇暄杀出城时的样子，双眸赤红，刀锋上的血往下滴，让人一度以为再也擦不干净。
谁知三年过去，戾气悉数不见。
眸里身上反而颇具些前尘尽断的意思。
“堇暄。”他出声唤人，终究是要问的，“这三年，君身心安否？”
“身安，”安堇暄回过头，“心......尚可度日。”他将杯中酒一饮而尽。
“顾兄这三年如何？顾伯与你大哥尚在昭都？”安堇暄问话时眉宇间丝毫不见异样，提到“昭都”时也仿佛与之相隔甚远，伸手又给自己倒了一杯酒。
顾靖远暗了眸光，“我父秋时已去了。”
安堇暄身子僵了僵，垂手将把杯中酒洒在地上，是敬逝者的礼。
顾靖远微微欠身，算是谢过，接着说道：“自你走后，皇帝愈发暴戾。我哥罢了官，与我爹闹至翻脸，带着嫂子往西去了，也不曾来过信。我爹一病不起，我不敢抽身，在旁伺候着。只是他教我入仕，我只一味搪塞，吾不肖，未能让父亲遂愿。如此，自我起始，顾家便算是归隐了。这不，我在昭都日子酸楚，便到你这里来。”
他一口气说完话，捏着酒杯的手指都泛了白。
入夜还是冷的，屋外的寒悄无声息地进来，衬得极薄地温酒愈发烫人。顾靖远贪暖，像是要在酒中寻得什么依靠，仰颈连饮几杯，便挂了脸，眼中温得一片朦胧。
他张了张嘴，似乎是酒劲上来，迷茫道：“我不知......这抉择......”
安堇暄精神依旧，眸中却冷，淡淡地看他一眼，“顾兄这是还放不下昭都。”
顾靖远微微颔首，斟酌着怎么说。
当年北鞔人一日也等不及要战，裕宁帝没有求和的办法，是武将南侯挑了担子，率兵驱敌北境，这两年边关算是没再折腾。皇位于今秋易了主，新帝有心重振朝纲，可惜无人响应。
前有安公之鉴，大昭境内人人都怕了，能出一个南家守住边疆，已经算是大昭的福气。
顾靖远叹了口气，道：“如今南侯身体每况愈下，大小事务都是他女儿揽着，难免北鞔不会再动。况且还有靖国，那轩辕昇确实厉害。”
“南侯是个忠臣。”安堇暄放下酒杯，“南侯是个忠臣。不过既然他女儿成器，也算是有人给皇帝分忧。”
“但大昭到底是朝中空虚。”
安堇暄只答一个“嗯”。
顾靖远有意试探，道：“你这里倒是兵精粮足。”
“哦，来请我入朝廷的。”安堇暄不再看他，转脸盯着院中的丁香树，“顾兄且看我一城的百姓，近五万兵马，皆要照拂，恕我无力再助大昭。况且。”他止了言。
男子终于禅絮沾泥，在喉间苦涩中微红了眼眶。
他阖上眼。
恍惚间又见摇晃着的蔚蓝和被吞噬的红影。
顾靖远见状微急：“非也！我是有愧疚之心。”
安堇暄默然片刻后问：“因何有愧？”
“愧对昭都故土，我父夙愿。”