宠物火化门店很是冷清，陈识木然地看着包子变成一个小小的坛子，工作人员递给他一个塑料封袋，里面是她的一小撮毛发。
捡到包子的时候，宠物医生就跟陈识说过，她流浪太久了，腿受过伤，年纪也比较大了，身体机能差，很容易出事，需要好生照料着。
陈识总觉得自己做得不够，让她受伤、生病，在离开之前饱受痛苦和折磨。
家里压抑的情绪让馒头都跟着低落起来，她趴在和包子共享的猫窝里，警惕地舔着自己的猫，一双黑漆漆的圆眼睛转来转去，似乎察觉到了家里的不对劲。
陈识蹲到猫窝旁，轻轻揉着馒头的脑袋安抚她。
“包子去喵星了，你得替她健康地活着。”
馒头舔了舔爪子，无辜地喵了一声。
长时间的隔断社交让陈识感觉自己浑身的能量都快要被耗尽了，经过一个礼拜的计划，陈识再次收拾好了东西，带着馒头开始了一场旅途。
他这次的目的地是南方的一个水镇，不算是高峰期，但恰好逢上了烟雨天，朦胧的烟雾笼罩在江面，古旧的青石板路上生了些绿色的青苔，涌入胸膛的空气都是极新鲜的，思绪好像在此时此刻得到了片刻的安宁。
陈识带着馒头在这附近住了小半个月，他续订了民宿，摸熟了最近的菜市场，每天做两个菜填饱肚子，得闲时便四处溜达散步。
一时间，生活里曾经出现的所有人好像都默契地不再打扰陈识，他再也没有接收到关于以前的任何消息。
南城虽好，陈识感觉自己终究也只是一个飘荡在江上的帆船，过客而已。
馒头很不适应潮湿的环境，每天踩着湿漉漉的地板打滑，陈识只好带她回了北京。
休整不过两个礼拜，陈识又出发了。
北国雪飘，南国春花，被丈量过的地方都留下了陈识的脚步，他报复性地在各种地方寻找归宿感，最后还是不自觉回到北京，回到那方小小的出租屋里。
方庭宇之前带他一块炒股的收益虽然很多，但也经不住一直花，陈识开始尝试接一些程序代码散单，价格虽然都不高，但多少也是收入。
陈识就这么领着一只猫，过着平淡安逸的生活，跨过一夏一冬，又迎来了新年。
没了再上门打扰的人，陈识一直都没有换地方住，他越发孤僻了，就连李良白也很少联系。
所以在楼下见着披了一肩雪的蒋琛舟时，陈识错愕地不知道该如何开口。
“好久不见。”
陈识没瘦，甚至还多长了点肉，但是总感觉愈加沉默了，眉宇间是挥之不去的疏离感。
“我听阿姨说，你今年也是一个人在北京过年，正好路过出差，过来看看你。”
陈识自己都跟陈母没什么联系了，没想到蒋琛舟跟她还有交流。
“给你带了点吃的。”
陈识看了一眼他手里的礼盒，是包装精致的海鲜和水果。
陈识摇了摇头。
“不用。”
“我没别的意思，就是觉得……这么完全断了太可惜了，小识，我们依旧可以当朋友啊。”
陈识已经很久很久没有听过朋友这个词了，他不善社交，也没有所谓的什么圈子，这一年来不知道独自一个人吃了多少顿饭，散了多少次步，朋友这个词离他已经太遥远了。
“馒头还好吗？好久没看见她了。”
“挺好的，长胖了很多。”
蒋琛舟点头，他似乎已经被冻得有点发木，勾出来的笑很是僵硬，嘴唇一片苍白。
陈识忍不住叹了口气，问他：“你现在怎么样了？”
被陈识主动问及，蒋琛舟赶忙回答道：“还不错，虽然没有以前赚的多，但是轻松多了，也有很多自己的时间可以安排。”
陈识点了点头，他的视线落在蒋琛舟肩头融化的雪打湿的痕迹，然后又落到蒋琛舟脸颊上。
“以前的事都过去了，别总是回头看。”陈识说。
蒋琛舟愣了一下，陈识扭头要走，他发现自己已经勾不出下一个笑了。
人能想办法赶走，但东西送不走，陈识看着蒋琛舟扬长而去的车尾，以及放在台阶上的礼盒，忍不住叹气。
拎着好几个箱子到家门口，陈识费劲地把它们一一腾进了屋子里，忍不住犯难。
这些东西可都不便宜，总不能又用自己那破厨艺糟蹋了，在网上翻了一晚上的教程，陈识果然起了个晚，馒头都饿得哼哼唧唧了。
陈识赶忙起身给她添了水和粮。
外头已经不下雪了，陈识换了身厚实的衣服，把自己的脑袋用围巾给包裹着，慢吞吞地带着自己列出来的清单出门了。
超市就在小区门口，陈识是步行出去的。
但他没想到照着清单一路采购下来，竟然有两大袋子，沉得不行。
车也没开来，陈识只好咬着牙拎着袋子往家里走去。
鞋子压平雪花的声音很悦耳，陈识虽然浑身燥热，但心情还算不错，只是扑来的寒风当中混杂着的雪花融在他的睫毛上，遮去了好些视线。
忽然，被勒住的手掌一轻，陈识左手的袋子被接了过去。
陈识错愕扭头，便猝不及防撞进一双蓝色眸子里。
“你——”
陆执与身上是一件黑色大衣，蓝白格子的围巾环住下颚，高挺的鼻梁被冻得发红，卷翘的黑发飘在凉飕飕的空气里，有些凌乱。
“我就只帮你提一会。”陆执与说。
陈识定定看着他，伸出手。
“提到楼下就给你，我马上走。”陆执与无奈道。
陈识还是朝他伸出手，姿势不动。
陆执与不忍心他站在雪地里受冻，忍不住叹气。
“行吧。”
袋子又被递到了陈识手里，陆执与寸步不离跟在他身旁，围巾下摆被吹得飒飒而动。
两个人沉默地并肩走着，陈识手里的东西重，步子也缓下来不少。
“我帮你吧。”陆执与的声音又在耳旁响起。
陈识步子一顿，装着调料瓶的袋子被粗暴地放到地上。
“你为什么出现？”陈识问他。
陆执与几乎是炽热而专一地盯住了陈识的脸。
“陆执与！”陈识小声咬牙把他的注意力喊回来。
“我，我刚从美国回来，正好路过看到你……”
“别胡扯。”陈识说，“我是问你为什么出现，不继续偷偷摸摸监视我了。”
陆执与没想到被陈识这么直接戳破，他错愕地站在原地，紧张地咽了咽喉咙后，他说：“我不是要监视你……”
“那都是因为正好看到我吗？”低温已经给陈识的发梢凝了一层淡淡的白霜，他鼻尖都冻红了，呼吸的时候有白色的雾气从殷红的唇瓣中飘出来。
“不是。”陆执与没法再撒谎了。
“所以你为什么不一直躲起来，又出现在我面前干什么？”
他看起来好不快乐，也好咄咄逼人，陆执与被这句质问钉在原地，他不敢说，也不敢不说。
半晌，陆执与哑声开口：“你收了他的东西。”
陈识浑身冰凉，他自嘲般笑了一声。
“我就知道。”
“陈识！”陆执与一时着急，用力把穿得像只企鹅的陈识给抱进怀里，“陈识，你别走，我真的很想你。”
想到数月都没睡过一场摆脱安眠药物的好觉，只要他一闭眼，满脑子都是孤身一人生活的陈识，以及他拼命要把自己从生命中剔除的决心。
“你又要这样了是吗？”陈识冷冷问道，语气竟比这周遭的温度还要更低。
陆执与愣在原地，陈识挣脱了他的动作，拎起放在身边的两个袋子，继续往前走去。
不一会儿，身后又传来了脚步声。
陆执与又跟了上来。
拐进门时，陈识听到身后的陆执与开口。
“对不起，我不会出现在你面前的。”
只会偷偷看。
“你，你多穿点衣服，别感冒了。”
陈识没回头，闷头钻进了楼里。
接到装新暖气的通知时，恰逢一个下雪天，温度很低，裹件棉袄出门都打寒颤，陈识找了个能带小猫的咖啡店，和馒头在外面坐了一整个下午，在房东和物业交接好换的新暖气的事情后，才拎着打包回去的晚餐慢悠悠到了家。
房东挂电话前跟他说，家里被弄乱了，得花时间打扰一下。
陈识没想到这么乱，七七八八的纸盒摆了一地，除了暖气之外，煤气灶、抽油烟机和热水器全都换了新的，电视机旁还添了一台加湿器。
陈识用微波炉把食物给加热，新暖气很给力，才到家几分钟，浑身都跟着暖和起来，馒头热火朝天地上窜下跳，别提多舒服了。
他不太爱过冬天，阳台上种的花死了大半，焉巴的叶子和根茎脱去了生机勃勃的绿色，像是油尽灯枯，蜷缩在已经很长时间没有被打理过的花盆里。
来年它又会冒出新的枝桠，要等到陈识最喜欢的春天抵达之际。
靠近大阳台的楼下停了辆车，已经很久了，车顶都落了一层厚厚的雪。
陈识看到这辆车的次数实在太多了，除了小区楼下，旅游的每一个地方，他都忍不住扭头去找，便能找到这辆车。
但陆执与很少下车，他每次都只安静地坐在车里，无声无息来，又无声无息离开。
从去年冬天，到今年冬天。