徐苏瑜体质偏寒, 一到例假期就会剧烈腹痛，伴随着持续性的头痛和腰酸。
她的身体平时有助理仔细照料，问题不大。
昨天是最难熬的第二天, 她在开了窗的阳台一坐半宿, 还喝醉了酒，今天上午陪齐旸的那四个小时已经把她精力耗尽了, 如果不是合作的杂志马上到交稿期，今天别说是装修书房, 就是拆了重盖, 她也需要在家里卧床休息。
徐苏瑜扶了一下书架，余光看到有人影一晃而过。
她顺着看过去。
林冬年费力地把一摞新书抱起来, 放在了新书展示区, 看着像是小说，林冬年低头看到上面的文字时愣了很明显一下, 手指抖着抚在上面。
徐苏瑜静静地看了两秒，收回视线, 伸手从书架拿出要用的书往阅读区走。
阅读区太过安静，没有什么东西可以分散注意力, 徐苏瑜小腹的疼痛就变得越发明显。
第三次因为实在难以忍受，在临近年关的寒冬里滚了几滴冷汗在桌沿时, 和她面对着，坐在另一张桌前的男人抬头看过来。
男人的眼神里充满了不耐烦, 似乎是嫌徐苏瑜影响了他的工作状态。
可徐苏瑜非常肯定, 从找完书坐下，她别说是发出什么噪音, 就连坐姿都几乎没有变化。
很明显，她今天遇到了那种人不行, 却嫌路不平的东西。
徐苏瑜不喜欢惹事，但从不怕事，她将身体往后一靠，双腿交叠，一只手搭在腿上，另一只留在桌上。
“笃，笃……”
徐苏瑜食指不轻不重地点着桌面。她的脸色虽然因为强烈的不适很显苍白，额角还有汗，不具任何一点攻击性，但她的眼神不躲不闪，笔直地看过去时，男人莫名觉得心虚。
男人暗骂了句什么，拿起东西换去别的地方。
徐苏瑜依旧靠着，小腹里忽然加重的痉挛让她的脸色越来越难看，汗顺着额角滚下来，在下巴里晃了晃，掉在腿上。
徐苏瑜起身，拿着手机往出走。
公共场合，她就算能忍住疼痛不发出声音，也会因为异样的状态吸引很多好奇目光。
从这点出发，她确实影响到别人了。
经过新书陈列区，徐苏瑜余光瞥见两个被特意放大的字：重生。
她的步子顿了一下，继续往前走。
现在的小说都爱写重生，为了圆梦，为了圆满，可离开的人，有谁能真的回来。
这种小说也就偏偏林冬年那种人。
她是哪种人？
徐苏瑜想起林冬年看着这张封面时的神色，像是在，感激？
那她应该是个纯粹到不切实际的人，连这种故事都信。
外面朔风凛冽，徐苏瑜走到远离阅读区的另一边站了会儿，体力不支地侧身靠在玻璃墙上。
“啊，这姿势就更帅了。”露露从收银台后探出半个身体感叹道。
归架结束，正在学习收银的沈同宜问：“什么更帅了？”
露露直接走到沈同宜身后，两手兜着她的头，强行转了个方向说：“往外面看。”
沈同宜想起妹妹以前想让自己马上看什么东西的时候也会这么做，轻轻笑了一声说：“看外面哪儿呢？”
露露：“角角。”
沈同宜顺着看过去，脸上带着宠爱和纵容的笑慢慢淡了下去。
她和徐苏瑜还在一起读书的时候，经常听到班里班外的女生议论徐苏瑜，说留着齐耳短发的她看起来很酷，经常跑来找她帮忙，什么拧瓶盖，搬书桌，她又不是她们的女朋友，为什么要帮她们做这些？
她为此吃过不少醋，但从不表现出来。
因为在苏苏的印象里，她就算不知书达理，也很讲道理，不能做这种小气的事，而且女孩子才真正懂女孩子的不易，本来就更应该偏爱彼此，苏苏帮她们没什么问题，反正冲突的时候，苏苏永远都会先看向她，先帮她解决麻烦。
而她，只需要在苏苏第二眼看向别人的时候，确定那里面没有喜欢就行了。
后来，徐苏瑜随父母出国，山高水远，沈同宜没办法继续做她第一眼会看到的人，也没办法确认她对“第二眼”的态度，心里慌慌张张的，忍不住在梦里变成一个很不讲道理的人，连风景都不许她看，只能看她。
她还以为徐苏瑜只要不乱看，就会有看透自己的那一天，却忘了，她就算背着身，别人也会想方设法去看她。
这世上的女人环肥燕瘦，各有各的美，没有哪一个像她这样西装裤配运动鞋，脑后的长发明明用钻石夹夹着，应该整整齐齐才显得端庄，她却偏偏像是没照镜子一样，随手折了几次就塞进夹子里面，风一吹，碎发争先恐后去抚摸她的眉眼和侧脸。她心平气和地偏了偏头，耳坠同样彰显精致的同时还和少时一样，只是侧着身体随意往墙边一靠就酷酷的，看起来很有力量和安全感。
那些想方设法去看她的人看到这些了，就会忍不住去追求她，打动她，最后，拥有她。
“喂。”露露用手在沈同宜眼前晃了晃，担心地说：“你眼睛怎么红了？是不是身体还不舒服？”
沈同宜闻言回神，慌忙侧身避开露露地注视说：“没有不舒服。”
露露：“那你为什么哭？”
沈同宜紧咬着唇，半晌，无声地在心里说：“因为越看她越喜欢她，却只能这样喜欢她。”
“林……”
“你好，结账。”
有人突然过来，打断了露露。
露露只能暂时放下沈同宜，热情地说：“好的。”
露露快步走开。
沈同宜低头看着地面，眼尾的光徘徊犹豫良久才定了定，转头看向外面。
她只是悄悄在远处看一看苏苏而已，谁都不知道，不会到影响她的生活。
沈同宜垂在身侧的手紧握着，努力平衡心里的背德感和喜欢，视线终于完全聚焦到徐苏瑜身上那秒，她抿紧了嘴唇。
……苏苏看起来很不舒服。
沈同宜快速转身，想找露露。
露露还在忙，看着一时半会儿结束不了，沈同宜立时急得搓手顿脚，偏还不敢发出一点声音，怕让客人觉得她们没有职业素养，结果越忍越像热锅上的蚂蚁。
过了差不多三分钟，露露终于忙完，转头看到沈同宜焦急又忍耐的模样时愣了愣，笑着说：“林冬年，你和以前不一样了。”
沈同宜顾不上找理由解释，脸上一热，直接了当地说：“露露，你能不能借我一点钱？”
她以前从来没有向人借过钱，有点羞于启齿。
露露完全OK：“能啊，借多少？”
沈同宜想了想，问：“买一块上好的红茶茶饼和一份红茶小饼干需要多少钱？”
露露哪儿知道，她只喝奶茶。
“我查一下哈。”露露说着拿出手机搜索。
两分钟后，露露和凑过来的沈同宜对视一眼，前者说：“姐，要不降咱低点要求？两三百一斤的红茶，我看也挺好。”
主要是几千块一斤的，她借不起啊。
她一个月工资就3500，吃住一刨真没剩几个子儿。
沈同宜秀眉紧拧，思忖片刻说：“我先去尝一尝。”
最终，露露借了沈同宜一千块，还给她指了个茶庄的位置。
和徐苏瑜站的地方是两个方向。
徐苏瑜在外面站了差不多二十分钟才回来店里。她的身上已经凉透，本来想再点一份热饮缓缓，却忽然收到一个病人的微信，跟她反馈近况。
徐苏瑜只能暂时放下刚刚扫了码，准备点餐的手机，在电脑上回复对方。
这一聊就是大半个小时。
徐苏瑜余光里不经意多出来一只手，秀窄修长未沾尘，轻轻往她右上方的桌上放了一壶茶和一只杯子。
徐苏瑜耳机里一声响，有新信息过来，她顺势将散落的视线收回来，看向屏幕。
对方在跟她道谢，表示话题即将结束。
徐苏瑜便顺着回复。
笔记本的键盘声音很轻，丝毫也无法掩盖倒茶入杯的流水声，像一块块碎玉落盘，红茶浓郁的香气迅速在空气中弥漫开来，勾起了徐苏瑜脑子里久远的记忆。
她已经很多年不喝茶了，尤其是红茶。
红茶在她这儿，是沈同宜的另一个象征。
————
徐苏瑜第一次来例假是在初二上学期，比沈同宜晚了几个月，耳濡目染之下勉强算是有经验傍身，处理得不慌不忙。
但她千算万算，怎么都没算到自己会被疼晕在教室里。
后来还是班里同学跑过来跟她说沈同宜脸都吓白了，竟然没有哭，反而很冷静地找了一个和徐苏瑜关系不错的男生把她背到医务室，一直照顾她到醒来。
这让徐苏瑜惊讶不已，一看到去老师办公室送作业的沈同宜回来，就嘻嘻哈哈地打趣她对自己有救命之恩，要以身相许。
话没说完，站在桌边的女生忽然大颗大颗地掉眼泪。
围在旁边的人立刻噤若寒蝉。
徐苏瑜手忙脚乱地拿手给沈同宜擦，结果越擦沈同宜哭得越凶。
沈同宜哭没有一点声音。
无声的情绪才更让人心疼。
徐苏瑜垂下手，紧攥着湿漉漉的手指说：“对不起。”
沈同宜一愣，吸了吸泛红的鼻子，疑惑道：“你为什么要道歉？”
徐苏瑜哪儿知道，就是觉得沈同宜哭和自己有关，那就该是自己道歉。
徐苏瑜想了想，说：“你哭了。”
沈同宜更加不解：“哭不是应该哄，你为什么是道歉？”
徐苏瑜哑口无言。
她刚可能把哄这回事儿给急忘了？
静默半晌，沈同宜上前一步，拉着徐苏瑜的手，把她拉到教室外面问：“肚子还疼不疼？”
徐苏瑜看了眼沈同宜湿漉漉的眼睛，如实说：“有点。”
沈同宜点点头，视线落低在徐苏瑜腹部，软声说：“没事，以后我帮你养着，慢慢就不疼了。”
话落，女孩子小巧柔软的手掌隔着衣服贴在了徐苏瑜腹部。
徐苏瑜浑身一僵，在沈同宜低垂的视线上方两耳红透。
再后来，一到秋冬，沈同宜就把家里的茶叶罐子拿来放在教室的窗台上，天天给徐苏瑜泡红茶喝。
她家里的东西都是高端精品，看得年轻的班主任眼馋，忍不住想跟她要一杯的量品品。
一杯的量和沈同宜茶叶罐子里放的比起来真没多少，班主任还以为自己能妥妥拿捏，结果沈同宜只是看一眼他的大号保温杯，什么都没有说，然后默不作声地把茶叶罐子从窗台上拿下来，放进书包里，之后每天需要多少带多少，防班主任跟防贼一样。
班主任受到打击，从那天开始忽然变得非常高冷。
徐苏瑜则从那天起，除了每天有专属的红茶养肚子，还有沈同宜亲手烤的红茶小饼干填肚子。
沈同宜每天放学回去烤，第二天带过来给她吃。
她们毕竟还是学生，不好把碟子也带来教室，沈同宜就买了条绣着红茶花的手帕来放饼干。
饼干避开红茶花，摆成另一朵花。
她吃完一朵，沈同宜放下笔再摆一朵，很麻烦。
有次她看着正在摆饼干的沈同宜，忍不住问：“为什么不一次全摆出来？”
沈同宜认认真真放下最后一块饼干，抬眼向徐苏瑜的时候，笑得比饼干旁边那朵山茶花还要灿烂夺目。
“送给你的，当然要是鲜花啊。”沈同宜说。
————
高中三年，徐苏瑜无数次想问沈同宜要一朵真的，可直到她离开这个世界，她也没有机会告诉她，自己想要一朵真花的原因。
遗憾像跨不过的山，渡不了的江。
徐苏瑜之后就只陪人喝茶，自己不再喝，尤其是红茶，它和红茶饼干一样，在她心里象征着沈同宜。
今天猝然闻到红茶的味道，徐苏瑜恍惚了一瞬，想问问站在桌边的人是不是送错了。
话没出口，一碟饼干放在了茶壶旁边。
是红茶小饼干，和沈同宜当年为她烤的色泽、形状全都不一样，摆盘……
“啪！”
沈同宜腕上骤然一紧，对上了徐苏瑜深黑的目光。
徐苏瑜紧盯着眼前的人，脑子里有三个字迅速闪过：你是谁？
然后她就觉得自己疯了。
林冬年，35岁，身高169厘米，体重43公斤，城东技校毕业，做过导游、平面模特、网店客服……
现在是这家书店的店员。
眼前这个女人的信息就在她电脑里，她能倒背如流。
“你是谁”，这种话是怎么出现在她脑子里的？
重生？
生活不是小说，不是空有一腔执念就能让谁起死回生。
徐苏瑜松开满脸惊慌的林冬年，低头平复着自己依然剧烈的心跳，片刻之后再开口，本就因为昨晚喝了太多酒不舒服的嗓子更加沙哑难听：“抱歉。”
沈同宜的心脏被刮得生疼。
她好像又犯错了。
红茶小饼干摆出来的山茶花，她从初二到初三摆了上千次给苏苏，她怎么可能忘记。
就算忘了，上千次形成的潜意识也会让她在看见那秒重新想起来。
可她不能被苏苏认出来。
苏苏太好了。
她只是在信纸上写了几句话而已，她就为此坚持22年，一旦认出她，一定会和从前一样把她当成最好的朋友，心无旁骛地对她好。
而她呢，喜欢已经不受控制。
那，苏苏的那些好就是让她万劫不复的毒药，吃下去，苏苏也会被她拉扯着，坠入深渊。
沈同宜握紧隐隐发疼的手腕，视线怎么都不敢往碟子里落。
她真的太笨了，一遇到苏苏，脑子里就只能想起和她有关的事。
这些事对她来说，又不是什么顶好的事。
沈同宜强忍着歉疚，笑了声，语调轻快地说：“没事呀，你也没用多少劲儿。是不是因为我来得太突然打扰到你了？我刚才看到你好像不太舒服，就想着给你送点茶水。这个是红茶，适当饮用可以缓解体寒带来的不适。徐医生，你……”
“我不喜欢喝红茶。”徐苏瑜说。
沈同宜的笑容僵在脸上，破了一块的心口有冷风不断往里涌，她站在冷风中央，低声说：“对不起，是我自作主张了。”
沈同宜把拉过托盘，把桌上的东西一一往上摆。
碰到碟子，徐苏瑜黑色的瞳孔动了动，问：“为什么会想着把饼干摆成一朵花？”
果然想起来了……
沈同宜心头绞痛，她仗着徐苏瑜没抬眼用力咬了一下嘴唇，才能笑容如常地骗她：“忘记了。我现在还在失忆。”
“同事通知我取餐的时候就是这么摆的，可能店里经常有小朋友来，这样摆能让他们吃得更开心一点。”沈同宜说。
徐苏瑜：“……嗯。”
刚刚，她在抱什么希望？
她不需要抱什么希望。
爱一个死去的而已，她都爱了22年了，有什么不习惯的，不必非要她明明白白在自己旁边。
她一直在回避的……
没必要了。
她已经向沈同宜表白了，也会在每一次离开墓地时吻一吻她，现在她是她的女朋友，她们在谈一场与众不同的恋爱，那还有什么好遗憾的？
现在，象征沈同宜的东西，她才更应该直面，和她有关的，她也应该尽量尝试，不然总有一天，她再去墓地见她时，会找不到共同的话题。
她们之间的回忆只有六年，很短，而她还会活很多很多年，必须要创造一些新的记忆，才能在每一次见她时都有说不完的话题。
徐苏瑜抬眸看向已经被沈同宜放回托盘里的红茶，说：“放下吧，我确实不太舒服。谢谢。”