============================
医院一直是一个非常复杂的地点，一般来说，它充斥着疼痛的呻吟、压力的喧嚷，还有更多、爆发着哭叫的丧失；但只要一想到医院，那种冰冷又沉寂的感觉总是会不自觉浮上心头。
这可能是因为哪怕人们再怎么在形式中挣扎，还是只有这里，见过生命最多的寂静。
当等在抢救室外，祁汜的脑子里反反复复只重复着想，自己为什么要不看场合，随口就这样说出那段话，为什么不能像向屹群在电话里指示的那样立即离开，为什么要情不自禁，为什么要节外生枝，为什么要永远在错误的场合自以为是。
周梅在送到医院之前已经失去了生命体征，断掉的肋骨扎穿了肺部，让她最后连一句话都说不出；而祁汜还留在医院照看向屹群的父亲，他担心刚刚跑出去的周梅的状况，也担心自己的话让向屹群和父母的关系破裂，忐忑不安地给向屹群打了好几个电话，直到被一个抢救的医护人员接起。
祁汜愣愣地挂掉电话，脑子里空白一片，还是余归桡叫了他好几声，他才如梦方醒，拉着余归桡，跌跌撞撞地往急诊跑去。
向屹群没有亲戚朋友在北京，急诊室外只有祁汜一个人在等候。比起担忧或悲伤，他更多感受到的是迷茫，脑子里杂乱地浮现一些画面和语句，但一旦想要抓住的时候，又想不起刚刚在想什么。
他想到刚才拜托余归桡先去处理周梅的后事，余归桡皱着眉问祁汜一个人可以吗，祁汜记得自己应该是维持镇定地点头了，但余归桡的表情却好像充满担忧。
他对祁汜说自己尽快回来，让祁汜有事给他打电话。
祁汜说好，但此时他已经不知道用来打电话的手机被丢在了哪里。
不知道过了多久，急诊室的红灯终于熄灭，有医生从门口出来，祁汜感到自己的喉咙一紧，好像发出了一声短促的声响，但实际上并没有人听见，于是他惶急地走上去。
但好在医生虽然神情疲惫，但透露着松弛，他安抚祁汜道：“暂时已经没事了，起码没有生命危险。病人因为及时被推开，所以受到的冲撞不大，但是他的腿部骨折非常严重，肋骨也断了好几根，胸腹腔脏器还有严重的出血情况，因此还没有醒过来，需要再观察一段时间。”
祁汜终于长舒了一口气，但脸上的黯然仍旧挥之不去，因为已经哭过，尽管眼眶干涩得发疼，但还是难以再流下泪了。
医生见惯了这种神色，只能安抚地拍拍祁汜的肩膀，叹了口气道：“另一位女士受到货车直撞，没有当场死亡实际上已经是奇迹，她在救护车到来前还活了几分钟的时间，头一直朝着病人被撞飞的方向。”
逝者已逝，没有任何一种方式能够揣度她生命的价值，但医生还是难免开口安慰道：“想必她最后一眼看到儿子还活着，也算是少了一些遗憾。”
向屹群在大约十七个小时之后第一次醒来，祁汜只听见了一个让人咬住牙关的“痛”字，向屹群便重新陷入了一片黑暗。
他甚至没有来得及问出自己母亲的情况。
一想到这里，祁汜心中就一阵剧痛，向屹群醒了不足十秒，他却坐在病房里，有将近一个小时说不出话。
后来，向屹群醒的时间多了起来，虽然总是时断时续，却再也没有开口说话。
祁汜越来越不知道该怎么办，也害怕告诉他真相。
祁汜请了一段时期的假，白天守着看向屹群的情况，晚上则替他去照顾父亲，而余归桡明明那么忙的人，在这段时间里不知道为什么却一直陪着他。
向屹群大约在三天之后，才恢复了稳定的清醒，他望向祁汜看了很久，但最终却转过头去，始终没有说话。
祁汜一开始以为他是还没办法开口说话，但后来发现向屹群明显已经完整醒来，他会向医护人员表达自己的需求，只是拒绝和人交谈。
这明显不正常，祁汜叫来医生，而向屹群也没有什么特别的反应，只是面无表情地接受着摆弄，除了睁着眼，和昏迷的时候没有任何不同。
再又经过全面的检查以后，医生告诉祁汜，向屹群的身体已经没有什么问题，精神上也并没有什么明显疾病，但是严重地封闭自我，不说话或许是心理上的创伤。
余归桡找来更多的更加厉害的专家为向屹群作身体和精神上的诊断，但大家的判断几乎一致。
换言之，向屹群不开口说话，并非是车祸的后遗症，他很清醒，他只是不愿意说话。
但是祁汜发现，尽管封闭到几近抑郁，但向屹群虽然对祁汜并没有什么特殊的反应，却格外厌恶余归桡在场看望。
余归桡的社会关系广泛，车祸以后，从向屹群的紧急手术到周梅的离世手续，他帮了不少的忙。
祁汜经历过在医院送走亲人的苦痛，那时不仅心情压抑，而且后续的事务庞杂，向屹群躺在病床上，而祁汜不认识他的任何一个亲人或朋友，如果没有余归桡在旁边帮他处理这些事情，他只会觉得更加心力交瘁。
或许知道祁汜现在是最需要帮助的时候，余归桡来医院的时间明显变多，他没有办法像祁汜这样长期请假，但却常常抽时间过来。
奇怪的就是，向屹群明明对其他事物都缺乏反应，但却极度厌恶看到余归桡，如果余归桡碰巧在病房里陪同祁汜，向屹群就会对诊断与治疗表现出抗拒。
——大概也是因为这样，余归桡在来了几天之后，就很少再出现了。
他给了祁汜医院主任的联系号码，说如果有什么事他没有办法及时赶过来，让祁汜可以打这个电话。
祁汜还没有来得及告诉他自己的手机已经丢了，而他一直没有时间去买新的。
实际上祁汜也一直没有心情和余归桡好好说话，他觉得自己的心上压了好几吨沉重的巨石，想要说话，哪怕仅仅是表达谢意，也需要先推开那些巨石，而祁汜感到疲惫不已，不愿意再将心上的那扇门打开。
在向屹群昏迷期间，有一名年轻漂亮的女子曾来到访，因为祁汜几乎没有看到有什么人来探病，因此印象格外深刻。
但这位女士的表现却有些奇怪，在走进病房后，她似乎是被向屹群的样子吓了一跳，走到靠近病床边的时候，只看了一眼，便不自觉地后退了好几步。
但她没有对坐在病床旁的祁汜进行自我介绍，只是抓住自己手中的小提包，脸色略有些紧张地直直站着。
而与她同来的，还有另外一位年纪稍大的妇人，妇人站在门口，并没有走进去，她看了祁汜一眼，祁汜看年纪推断是长辈，虽然不知道是谁，但还是连忙站了起来。
但妇人也只是略微点头，并没有说话，只是略带矜傲地将头侧了过去，对年轻的女子道：“姿昀，现在可以走了吧？”
祁汜看了站在病床前犹豫不定的女子一眼，想了一会儿，明白她是谁了。
他心情复杂，略有些尴尬地走上前去，对林姿昀解释道：“你是林小姐吧？我是向屹群的朋友，我叫祁汜。”
林姿昀转过头来，略略张大了眼，这张年轻而娇丽的面孔让祁汜顿了顿，一时短暂出神。
林姿昀的眼眶发红，像是哭过，但是妆容精致美艳，她的唇天然地向上翘着，看起来无害温和，上面涂着清淡的唇彩。
——她有一副非常甜美的长相，想必很容易让男人动心，连祁汜看到都会觉得下意识怜惜。
林姿昀没有说话，只是轻轻点了点头，祁汜便接着解释道：“向屹群刚刚经历了复查，用了药之后睡着了，可能需要过一段时间才能醒过来。”
为了怕她失望，祁汜有些为难地补充了一句，“不过即使醒过来，他可能也不会跟我们说话，医生说过没事，不是精神疾病性的，只是短暂会这样，等出院休养一阵子大概就好了。”
闻言，林姿昀的眼睛睁得更大了一些，那双天真而饱满的眼睛，此时却有些茫然地盯着祁汜。
祁汜心下叹息，想要将一旁的椅子搬过来让她坐下，没有想到林姿昀的反应却很大，她有些无措地对祁汜摆手道：“不——我们不等他醒过来了——让他……好好休息，如果他好了，我再来看他。”
说完，还没有来得及等祁汜有什么反应，林姿昀便匆匆走出了病房，和门口的妇人一起离开了。
祁汜有些愣愣的，茫然地盯着门口，不知道过了多久，他转过头，却看到向屹群早就醒了，睁着眼，一动不动地盯着天花板。
祁汜顿时怔住了，不知道该怎么办，也不知道该怎么开口，愣愣地站在原地，感觉自己像是做错了事。
大概过了几秒之后，祁汜终于听到了这么久以来，向屹群开口对他说的第一句话。
他的声音听起来平静无波，却含着让人惧怕的寒意，他说：“祁汜，我是亲眼看到我妈咽气的。”
祁汜的心中一紧，却听到向屹群仿佛无知无觉地继续道：“那个时候她已经没办法说出话了，血一直从她嘴里涌出来，我看到她身体上下抽动，像一条死鱼一样在地上抽搐，但就是说不出来话。”
祁汜的喉头哽咽，顿时走上前去，有些无力地半跪在病床前，抓住向屹群的手道：“别说了——别说了……”
但向屹群恍若未觉，视线仍然落在天花板上，语气平静地道：“她最后一直想说什么，我看到她的嘴唇一直在动，但是太远了，我看不到她想说什么，也听不见。”
仿佛虚脱一样，祁汜抓住向屹群的手终于无力地松开，向屹群却蓦然抓紧了他的手，转过了头，直直地看向祁汜，眼睛里一点光也没有，只是淡淡地道：“祁汜，你觉得她想说什么呢？”
沉默不知道蔓延了多久，祁汜用尽全力，才有些艰涩地开口：“……我不知道……”
他回握住向屹群的手，缓缓地、很轻声地道：“我不知道……但是我会陪着你，都会好的……一切都会过去的。”
这样的安慰或许苍白，但祁汜已经用尽全力才能说出，可是向屹群却没有什么反应，也没有表示什么看法。
他只是转过头去，看了天花板许久之后，又重新闭上了眼睛。