何川睁着空洞无神的双眼，一动不动地躺在床上，他盯着天花板上的一条缝隙看了好久，从白天看到黄昏日落，卧室里的光线从明到暗，光影缓慢变幻着，时间在流淌，但对他而言，没有任何意义。
一天两天三天五天，时间好像失去了概念。
木楼梯发出踩踏咯吱响，没一会房门被推开，丁传贵走了进来。
“小川，起来吃饭吧。”丁传贵站在床边，看着神游离外的何川心疼道。
何川没有反应，意料之中。
“老何已经走了，你这样不吃不喝人就能回来吗？！”丁传贵着急，伸手去拽何川，想把人从床上拉起来。
何川任他摆布，如同一个毫无生机的布偶娃娃。
“你能不能振作一点啊？！”丁传贵把何川扶起来，让他靠在床头上坐好。
何川的睫毛颤抖着，喃喃自语：“爸妈走了，老何也走了……来宝……也找不到了……就剩我一个人了……”
“谁说就剩你一个人了！你还有俺！小川！”丁传贵晃动着何川的肩膀，想让他看向自己。
可是何川的目光却飘落在对面墙上的那幅比基尼女郎海报上。
丁传贵说了什么，他没有仔细听。
又过几日，何川终于从小房间里走出来，丁传贵每天不离不弃地守在他身边，见何川的精神状态好了许多，他也踏实不少。
“小川，中午想吃啥，俺给你做。”丁传贵赶紧上前询问。
何川摇摇头：“别管我了，你回店里吧，生意别撂了。”
“没事，最近淡季，本来也没几个客人。”丁传贵满不在乎道。
何川不再回话，转身去店门口，门口有个纸箱，是今天刚送来的快递。
“买的啥？”丁传贵好奇地跟过去。
“监控。”何川拿起纸箱返回店里。
“监控？”丁传贵不解，“买监控干啥？有人来店里偷过东西？”
何川不语，专心拆开纸箱。
“你这是买了几个监控？！一……二……三……四？！”丁传贵吃惊，环顾巴掌大的四周，“你这店需要四个监控？！”
“需要。”
“安在哪里？”
“门口，店里，后院，仓库。只要能安的地方都安。”何川口吻淡淡，把监控取出，开始拆包装。
“为啥安这么多？”丁传贵皱眉。
何川再次不语，回仓库取了电钻，踩了一把椅子，往店里的墙上打眼安装监控支架。
丁传贵站在椅子旁，抬头看着何川，在轰隆的电钻声中，犹豫道：“小川……你是在等来宝回来？”
电钻声戛然而止。
门外街道人来人往，熙熙攘攘。
门内店里，两人沉默不语。
半晌，何川终于开口。
“如果那天店里有监控，我就会知道他离开的时候是怎样的情形了。”
“小川，你——”
“他离开的时候，会不会舍不得，会不会回头看一眼。”何川颤声道。
小店过了一个月，终于重新开业。
来店里吃饭的客人知道老何去世，也不好多说什么，只是很多人好奇店里高大帅气的来宝哪去了。
每当有人问起，何川都只是淡淡一笑，转身去忙。
可他心里渐渐明白一个事实，来宝没有丢，他是自己离开的。
何川问过周围的邻居，那天雨下得很大天又阴暗，家家户户都早早关了门，没有人注意到来宝的踪迹，可店里没有打斗的痕迹，而且来宝个头高会打架，绝不会是发生了意外，至于走丢，他脑袋聪明得很，在这么小的地方根本不会走丢。
所以时间过得越久，何川脑子里的想法就越清晰，来宝的离开是自愿的，可是为什么会这么突然呢？
为什么连告别都没有？
是因为他想起了什么吗？
那自己呢？对于他而言到底算什么……
心脏被疼痛漫过，何川强打着精神煮面，可是氤氲的水蒸气还是灼伤了他的眼睛，眼泪想逃离，何川拼命闭上眼睛，把眼泪憋了回去。
转眼入秋，街景萧条，落叶随风飘零。
何川一个人坐在面馆操作台旁，看到外面的天空有飞机划过，再看看门外的摇椅，何川仿佛看到老何坐在上面悠然自得地卷着烟草，再转身看向身旁，来宝正端着亮晶晶的黑眸望向自己。
“爷爷，来宝……”何川喃喃低语，眼前的景象如同泡沫般消失在阳光下。
何川难过地垂下头，不知道来宝现在身在何处，会不会偶尔也想起自己，想到自己的时候又会是何种心情，会不会也有针扎过心脏般的痛感。
“小川哥，我哥咋还不回来啊，他这都走了三天了！”丁传林放学跑来找何川，打断了何川的神游。
丁传贵前几年在大城市学美容美发，认识了一个要好的哥们，哥们最近要结婚，邀请丁传贵参加婚礼，本来丁传贵说只去一天，可不知为何归程一拖再拖。
“我也不清楚，他就说还有事情没忙完。”何川情绪依然有些黯然努力，努力强打起精神，“别管他了，今晚你想吃什么。”
“没胃口。”丁传林撇撇嘴。
“怎么了。”
“这两天就咱俩吃饭，太冷清了，以前有爷爷有来宝……现在……”丁传林没说完，眼睛湿润通红。
何川的心口抽疼，但他强颜欢笑：“傻林子，天下哪有不散的筵席，没有谁会一直陪在谁身边的。”
“可我想我们永远在一起！”丁传林孩子气道。
“你先去写作业吧，我去仓库拿菜。”何川转身，嘴边的笑再也坚持不住地垮掉了。
傍晚两人吃完饭，何川看着丁传林做完作业回去睡觉后，才走去洗手间洗漱。
只是洗脸的时候难免又想起来宝。
来宝倚靠在洗手间门框上看着自己的模样，在洗手间步步紧逼为自己擦身体的模样，蹲在黑暗里无助发抖的模样，全部一同涌上心头。
何川满脸带水，他抬起头望着梳妆镜里的自己，鼻尖一酸，眼泪终于大滴大滴地掉了下来。
他肩膀颤抖着，心也在颤抖着。
得不到回应的想念，无孔不入地折磨着他，却又让人无能为力，徒留难过。
“叮——”兜里的手机打断了他的悲伤。
何川囫囵一把擦掉脸上的泪，掏出手机，看到丁传贵传来的消息。
是一张照片，何川把图片点开，心脏骤然停跳。
照片里，一个高大帅气的男人站在霓虹灯下抽着烟，尽管光线不是很清晰，照片拍得失焦虚晃，但何川还是一眼就认出照片上的男人是谁。
“来宝！！！”何川惊呼。