程远实习即将结束的时候，听闻爷爷恶耗，那天是4月1日愚人节，再有一周实习结束。其实这场实习并没有那么重要，只是家里人觉得实习是一个严肃的事情，关乎是否能毕业。其实只要交了学费都给毕业的，一个三流大专院校而已。
实习是从7月开始的，程远从家里走的时候，那个老头儿还蹲在老屋前的树下，端着碗面条，扯着嗓子问他是去哪里实习啊，什么时候回来。程远都一一答了，却没想到这一走竟成了永别，原来有的人，真的是一个转身就能再也见不到了。
是愚人节那天，程远和他妈打电话，他妈不小心说漏了嘴。说奶奶住院，他爸回去在医院看着，家里没人看着一院子的鸡鸭。
掐了电话，程远到楼下买了包烟，一个人到宿舍楼的天台上，待了一夜。就着弥漫的烟雾，躺着看了一宿的星星。星星明明灭灭的闪着，程远不知道老头儿会是它们其中的哪一颗。或者这片南方的天空里根本就没有北方的那颗。
老头儿是12月就去了的，可是他却4月了才知道。他还记得最后一次和老头儿通话。在11月，程远工作中被夹了手，有点儿严重。老头儿说他怎么那么不小心，让他去看医生，去买药。声音洪亮，听起来特别健康。想必那个时候是为了不让他担心，特意提高了嗓门。
再之后，程远再往家里打电话就没再听过老头的声音了，他不是在打麻将，就是去伺候他那一亩三分地了，连后来老头儿生日打电话也没能跟老头儿说上话，现在想来都是借口。
程远和哥哥差不多是跟着爷爷奶奶一起长大的，留守儿童。父母工作在外地，程远和哥哥放养在爷爷奶奶身边。
程远想起来小时候，冬天和老头儿一个被窝睡觉，老头儿怕他冻着，使劲儿给他盖被子，差点儿给他焖死在被窝里。那个差点儿被窒息而死的点儿是程远最早的记忆，大概4岁。
程远还想起来，他小学的时候，老头儿冬天自己做卖冰糖葫芦卖，夏天卖雪糕，每每回来都给哥哥和自己留几串。
初中，有次放寒假，住校生的被褥什么的都要带回自己家。别人家都有爸妈骑车来接。老头儿徒步来，抗着被褥和琐碎走了好几里的路抗回家。
高中学校在县城，每个月回家一次，回回都有好吃的，好喝的。
大学………
也不知道是不是星星闪了眼，一滴泪从程远的眼角划出，落进了耳朵里。世界突然很变得安静，仿佛他被扔进了水里，安静的只能听到脑子里那个声音扯着嗓子喊他小远。
第二天，程远买了火车票，当天买的，只有站票。一天一夜，站在车厢连接处，看着窗外倒退着的事物，回一个没有了老头儿的家。
所有一周之后实习结束在单位该签的字，该走的手续，都交给了王海代办。一个宿舍出来的哥们儿，他责无旁贷。
从车站出来，直奔医院。奶奶见了程远拉着他的手就哭。
说老头儿最后那几天怎么过的，说老头儿一直想让程远他爸给程远打电话，想再听听程远的声音。但是他爸没有打，怕程远知道了会跑回来，怕影响程远的所谓的实习。
程远看着他爸，不理解，想不通，为什么要让老头儿带着遗憾走，为什么当时就一定不能通知自己。
接了奶奶出了院，回了家。已经不是以前那三间刮风下雨就会惴惴不安，担心随时会坍塌的房子了。他爸把以前老房子推平了重新盖了新的房子，很新，老头儿一辈子没有住过的房子。
“家里怎么样了？”
收到一条消息，高翔发来的。程远铁哥们儿，小程远一天出生，高翔家又是隔壁镇子上的，高中开始就厮混在一起，大学又是同一座城市，大学期间经常一起做个兼职，寒暑假一起勤个工俭个学什么的。
高翔此人，似乎血液里就流动着不安分的因子。从程远认识他起，他就是属于远方的。别人的高中生涯里大概就是刷题、背文、考试……可是他的高中生涯里除了这些之外，还有他向往的那片雪域高原。
程远实习的时候，高翔终于踏上了那片土地，一个人坐一列长长的火车，带着少年时期的执念，打开了一个新的世界。
对于农村长大的孩子来说，其实最切合实际的愿望就是，考一个好的大学，然后某一份安稳的工作。然后，朝九晚五好过面朝黄土。
可是高翔，他好奇远方的一切。他的愿望是，有朝一日能够有能力走遍所有自己想去的地方。所以，那个冬天他义无反顾的上了那列开往新世界的火车。
是的，新世界。
他说，小远你知道吗？站在拉萨的任何地方都能看到布达拉宫；小远，你见过雪山吗？像冰淇淋一样；小远，我认识了一群新的朋友，他们来自各个地方，我们约好了一会儿去巷子里的老光明茶馆去喝甜茶，小远你喝过甜茶吗？
一个月之后，他从高原上下来，去程远实习的地方去看他。
他说，小远，我新学了一个词儿叫“醉氧”，我现在晕晕乎乎，心跳加速，我觉得我还会回到那个地方。
“家里还行，你现在在哪儿呢？”程远回他。
“小爷广州吃早茶呢，虾饺很不错。”
“下一站呢？去哪儿？”
“桂林吧，想吃米粉”
“哦”
“来，哥带你飞”
“到底谁才是哥啊”
“远儿啊，我跟你说过会回去的吧，桂林之后，我打算去昆明，走滇藏线上去。怎么样，来吗？”
“行啊，等着”
“好，那我们昆明见，你这几天在家多陪陪奶奶”
昆明火车站。
程远背着个65升的大背包。这包是按照高翔给列的单子买的，包里还背着帐篷。出了站，看到高翔坐在马路牙子边儿。戴着顶黑色棒球帽，帽子上有雪山做的标志。他一条腿膝盖撑着手臂，另一条腿随意的伸着。旁边放着个同样个头不小的背包。他看到程远后，站起来张开双臂，笑道：“宝贝儿，恭喜你即将开始新的旅程。”