缪白走了。
爸爸也没回家。
*
“喂, 小刘啊，你再帮我查查，这人怎么可能说没就没呢？”李诉站在堂屋正中央，林丽满脸焦急站在他身旁。
李诉挂掉电话, 看了眼林丽, 又忍不住看了眼孟柏。
完蛋了, 这孩子, 丢了魂了。
都说人的眼睛是会说话的, 但孟柏眼神空洞没了光。
这才几天啊, 她已经面如枯槁, 薄薄的肩膀内收着, 没有表情没有情绪地坐在一张长条木凳上，眼神无法聚焦, 视线没有着落点。
李诉忍不住皱了一下眉头，觉得不妙, 他问林丽：
“嫂子, 孟哥他几号出的门？”
“6月8号。”林丽眼睛微微泛肿, 这已经是她不知道第几次陈述这件事：“八号早上走的，你也知道他有一阵子没活儿做了，镇上没他的活儿可做, 他, 他——”林丽没忍住，又开始哭了起来。
李诉一声叹息：“嫂子, 你别哭，你慢慢给我说清楚。”
“就八号下午, 他还给我打过电话，说工作不好找, 要再找一找，后天回来。”
后天，也就是10号，但今天已经12号了。
人不回家都不是重点，重点是孟兴仲人高马大一个中年男人，是死是活总得有点儿音讯吧？
嗡嗡——
李诉手机又响了，他接起，徒弟一阵输出：“师父啊，刚查了，市铁路上发现一具男尸，身体都被碾碎了，脸都没了，那衣服裤子上啊，全是肉浆，压根儿没人发现，这来来回回碾来碾去的…….”
“妈的！”李诉有点暴躁，“别给我说这些，说重点！”
“就，他年纪五十几啊，和孟哥——”
“别胡说！”李诉气得脸都通红，“具体地址，我过来看一下。”
他挂掉电话，身旁的林丽慌了神，“李警官，老孟他，他是不是出什么事了？！！！！”
“没有，不是。”李诉眼神闪躲，心里发毛，他妈的，他兄弟的命不会这么苦吧。
林丽双眼婆娑，“他是不是出事了，你不要瞒着我们，现在找不到人，他也没信，我们，我们很慌。”
“不是，还没有确定，只是市郊铁路那边发现一具男尸，没说是孟哥，我先去看看，害，你们别担心，压根就不——”
他话音未落，哐当一声，眼前的少女后仰，脑袋重重的磕在地上晕了过去。
“孟柏！！！”林丽一声惊叫。
“完了。”终究还是说错了话，“这孩子咋晕倒了。”
*
天知道孟柏这几天是怎么熬过来的。原本以为缪白离开的打击已经足够大，没想到孟兴仲那边居然也出了事。
浑浑噩噩，直到李诉说出那句话——
孟柏倒地的时候，意识还有，她听到林丽的哭泣声，感觉到李诉将她抱了起来。再后来，没有感觉了，她不知道自己在哪里，世界天旋地转，全世界都是灰黑色。
她好像被关进了什么笼子里，逃不出来了。
有针在扎她的手腕，闻到消毒水的味道。
孟柏没有力气，她觉得自己坠入漩涡里，那里很晕，很冷，没法呼吸，也没有人，就她孤身一人，她什么都看不到，很她想哭，可是她又没有眼泪。
如果可以一觉醒来什么都没发生就好了。
三天后，孟柏终于睁开了眼睛，林丽清瘦的面容出现在她视线里。
“妈。”
“醒了？”林丽去握她的手，明显林丽也瘦了很多，“喝水吗，孩子。”
“爸爸回来了吗？”
“还没有。”林丽声线颤抖：“你别担心，只是暂时没有。”
孟柏侧过脸去，脸颊贴在枕头上，泪水从眼角滑落，浸湿了枕巾。
以为醒过来还能见到孟兴仲的。
她眼神无光，“铁轨上那个男的，是不是我爸？”
林丽咬着唇，忍住泪，“没有的，不是。”
“那我爸呢，他怎么还不回来。”
林丽回答不了这个问题，她也希望孟兴仲哪一天就回来了。
孟柏眼眶噙满了泪，她忍住不落泪，但她根本忍不住。
“妈，你不要骗我，是爸爸的话，你千万不能骗我。”
“真的不是。”林丽握着孟柏的手，拍了又拍，“李诉说不是。”
孟柏吸了吸鼻子，“那不是的话，你让他快点回来好不好……”
林丽哪里听得了这个，眼泪决堤，泪光噼里啪啦往下掉。
“孟崽，我也，也不知道怎么办好了。”
以后怎么办呢？
林丽主内，孟兴仲主外，他们就一个盼头，就是把孟柏供出来。
现在好不容易盼到了，孟兴仲却没了。
“你爸爸他……”林丽喃喃，听起来很难过，“孟崽，李诉说过了，不是他，不是你爹，你要信妈妈。”
但孟柏不信，她总觉得是林丽在骗她，不然她为什么没看到孟兴仲呢。
*
难捱的六月。
盼望孟兴仲的消息，毫无音讯。
他像是人间蒸发了一般，如果他真的还活在这个世上，那他为什么不回家？
刚开始，孟柏相信林丽说的那些，但渐渐的，她不信了，她怀疑林丽和李诉是在撒谎，她怀疑孟兴仲早就死了。
她怀疑那个死在铁轨上的男人就是他的父亲。
她实在想不明白到底是为什么？是因为周一正那件事吗，是因为孟兴仲揭发了辛邹那些人，所以被报复了吗？
愧疚如同梦魇缠绕着她。
于是，整个暑假的计划都被打破了。
她没有精力再去打暑假工，整日躺在床上混时间，她爱上了发呆，周安和徐舟来敲门，她也不想说话。
“孟柏！！！你考得很好！！！许老师让你冲一冲志愿，说不定你能去P大！！！”
“都可以。”
都可以，都行，她也不知道她怎么就变成了这个样子。
她看出林丽也很伤心，但她不知道怎么安慰林丽。
她觉得自己好像生病了吧，她没什么感觉，快乐是什么，悲伤又是什么，她什么都摸不到。
六月一瞬，来到七月。
7月12日，一则喜讯传到这个小镇上。
有人被P大录取了！！！！不负众望，孟柏，孟大牛的女儿！！！
这么多年来，镇上没有人考上过那所大学，想都不敢想的地步。
多光荣的一件事情啊，不仅是镇上，连城里也有领导过来祝贺，因为四面八方的镇合在一起，也就考上一个。
拍照、发奖金、颁发荣誉。
老师、校长脸上都添了光，但状元似乎兴致不高。
大家也理解，也明白孟兴仲的事给孟柏很大打击，所以这件值得庆祝的事情也点到为止。
不过，生活费和学费是不用愁了，政府发来将近十万的奖金。
有钱是很开心，可无法分享这份喜悦，便觉得愈发烦闷了。
七月过得也很快，孟柏已经不知道时间是怎么过的了。
她去找过几次李诉，但李诉支支吾吾，看起来找不到孟兴仲的样子，于是，孟柏放弃了。
彻底放弃了，她可能就是没有爸爸的人了。
有时，她梦到孟兴仲站在堂屋里，问她怎么不骑自行车。
有时，她又梦到缪白，她看到缪白的眼睛和脸，她要去摸缪白，缪白总是离得远远的。
漫长的梦境，简直折磨。
但醒着又何尝不是呢？
孟柏醒着总是哭，她讨厌自己哭，但她忍不住，她就躺在小小的床上看着窗外破碎的天空，她觉得时间好漫长，她有时候甚至希望自己躺着躺着就死掉了。
不用去上大学，不去未来，直接住到坟墓里去，将记忆定格在爸爸还在，缪白还在的日子里，那多好啊。
“喂！！！”周安站在窗外，“孟柏，你出出门好吗？一个半月过去了，你好点了吗？我和徐舟打工完了，我们拿到第一份工资了，请你吃饭好不好？”
孟柏直起身来，她分不清今天是几月几日了。
见她没说话，周安又说：“你把门打开，不打开我就从窗子爬进来啊。”
周安从不开玩笑，她真的会从窗子外面爬进来的，她以前就干过这样的事。
“再过一阵子吧，我现在只想一个人。”
“你要一个人多久呢！！！”
“九月开学的时候，你们再来找我。”
窗外沉默，过了几秒，周安才说：“好，我和徐舟都在，你照顾好自己，好吗？”
一直没说话的徐舟也开口：“孟柏，我们过两天给你带点吃的来。”
“好。”
孟柏只能这样回答，她又躺下了，用被子盖着脑袋，忽然觉得眼角一热，这些日子以来，唯一一次感到确切的难过。
*
夏天来了，外面是什么样子呢？孟柏已经很久没有出过门了。
傍晚，林丽做好绿豆南瓜汤，端来让她解暑。
“孟柏。”林丽很少叫她大名，“还好吗？这样吃，是不是有点寒酸。”
她的意思是，她没心情做更好吃更可口的饭菜了，她连自己的情绪都平复不好，更不知道怎样安慰孟柏。
孟柏低头，看着碗里被煮烂的小绿豆，摇头，“没，你已经很好了。”
她喝了一口汤，里面全是软绵绵的南瓜和绿豆皮，她不知道林丽这些日子是怎么把饭做好送到她嘴边的，她也常常在深夜听到林丽的哭泣声。
她觉得林丽已经做到最好。
世界上有多少个后妈会这样？
“妈，我们不要互相欺骗了，铁轨上被压死的就是爸爸。”孟柏面无表情说：“他被压得稀碎，连脑袋和眼睛在哪里都找不到，他连一个全尸都没有。”
林丽明显哽了一下，“不是的，李警官说不是他。”
“他骗你的。”那颗绿豆堵在喉咙，残忍背后是自欺欺人，孟柏不想，“如果不是爸爸，那这一个半月过去了，他为什么还不回来。”
孟兴仲为什么不回来，这个问题问太多遍了，多到就像“今天天气不错”一样没有杀伤力。
预料之中，林丽哭了，她其实比孟柏更不能接受事实，但她是大人啊，她得装。
“给爸爸办个葬礼吧，以后家里就我们两个人了。”孟柏冷静到可怕，“妈，我不能再失去你了，我现在只有你一个亲人了。”
她这么说，似乎也是在用自己的坚强为林丽铸起围墙。
“我会好好读书，好好生活，我不要想不通，你也不要想不通。”孟柏放下碗，几近祈求的语态：“好不好？你答应我。”
脆弱被击破也是一瞬间，林丽泪如泉涌，泣不成声。
在她呜咽的哭泣中，孟柏听到林丽说了个好。
好，那还有什么办法，生活还得继续。
*
缪白真的走了。
爸爸也真的没有回家。
都死了，接受这个事实吧。
离开小镇的前一天，孟柏骑上孟兴仲买给她的山地自行车。
夏正旺，傍晚，天空烧起了火，被烫烤过的云从天空倒下来，淋得浑身都烫。
车轮碾过小草，越来越快。
灼热的风涌进鼻腔里，吹得孟柏额前的碎发狂舞。
她将自行车骑到老院子门口，已是杂草丛生，核桃树枯萎了，铁锁更锈了。
她扔下自行车，推开门，看着遍地的杂草，一下子扑了进去。她无法控制自己的行为，她脸颊贴在草里，草茎刮擦着她的脸颊，鼻尖上全是泥土的苦涩。
试图在这里寻找缪白的气息，但什么都没有。
她翻过身，看天空，她想起缪白走的那天晚上，缪白说，抬头再看一看蓝天吧。
缪白，天空一点都不蓝，天是红色的。
缪白，爸爸和你一起走了。
你曾问我有什么愿望，我有两个愿望。
我说，毕业之后，我们去城里拍大头贴，你死了之后，照片上根本没有你的样子，为什么摄像头容不下你的灵魂。
我说，毕业之后，骑上爸爸买给我的自行车，我载着你去田埂里吹风。
吹什么风，吹什么风，是的，没吹到风的我快疯了。
*
那天傍晚，风特别大，孟柏骑着自行车在破马路上狂飙，自行车速度很快，快到她柔弱的双肢根本掌控不住方向。她冲进老奶奶的菜田里，碾碎了几株小青菜，她换个方向，继续骑，骑到十几公里外的地方，路过周一正的坟墓，又骑，又骑，骑到她脚没有知觉，最后的最后，她停在了大坝上。
这是政府在做的水利工程，接近尾声。
天黑了，孟柏瘫在大坝上，看着天上的星星。她听到很多人路过，他们在交谈，听说工程师要测试效果。
孟柏躺在没人知道的地方，听着不远处放水的声音。
哗哗啦啦，汹涌而至，声音震鸣到听不到别的声音。
她眨眨眼睛，天上星星也开始闪烁，她想起缪白说过的话：不论你要去看什么世界，我都会在你身边。
所以缪白，你现在在吗？
*
2013年夏末，孟柏离开隆镇，去到p大。
2014年，孟柏成绩优异，拿到奖学金，但她不快乐。
2015年，孟柏患上抑郁症，开始失眠，开始服药。
2016年，在生活最底谷时，孟柏被周安抓去逛街，周安说，买张彩票冲冲喜吧，孟柏没兴趣，却还是买了，中奖了大奖。周安说，这太荒谬了，我他妈不是在做梦吧，这种小概率事件能发生在我们身上？孟柏想起了缪白。缪白曾说，孟柏，我把我的幸运全都送给你。所以缪白，你其实是存在的是么。
2017年，孟柏病情好转，她觉得缪白是不是要出现了，她一整年都在期待缪白，干劲十足，顺利毕业。
2018年，孟柏考入研究生。
2019年，继续读书，缪白没出现。孟柏开始绝望，她渐渐不相信缪白会出现了。
2020年，隆镇传来消息，这次是真的要拆了，孟柏被通知，她拥有老院子的所有权，那院子很值钱，拆迁愿意给很多钱，但她没答应。
2021年，研究生毕业，孟柏嗅觉敏锐，用中奖的钱开了一家公司，抓住风口，大赚一笔，摇身一变，从“小孟”变成了“孟总”。生活很顺利，顺利到离谱，顺利到孟柏觉得自己身上是不是带了什么buff，她做什么，什么就成功。
2022年，夏天，某个晚上，孟柏做梦，梦到缪白，缪白问她：工作还顺利吗？生活足够幸运吗？梦里，孟柏说，工作顺利，生活幸运，太幸运了，像是有什么力量在帮助她，幸运到不真实。梦里，缪白问她：那你快乐吗？孟柏说：我不快乐，没有你的生活，我一点都不快乐。我每天都在吃药，你看不见吗？缪白啊，你什么时候回来呢？
梦里，缪白说，快了。孟柏说，你就骗我吧。
2023年，夏天，孟柏绝望了，她意识到可能当初缪白说的话可能是个谎言。
十年过去了，缪白从来没有出现在她的生活里，她走在街头总是忍不住要看有没有那张面孔，没有的，不会有的。
直到夏的末尾，某个雷雨天气。
凌晨三点。
天空的闪电让人联想起土壤里的花生根茎。
轰隆。
一声巨响，雷声震得玻璃窗发颤。
孟柏猛然惊醒，眼里的惊慌一闪而过，她的胸腔起伏着，压出厚重的喘息。
时间是凌晨三点，床头柜上的手机持续震动。
来电联系人：周安。
孟柏接起电话：“几点了？你不睡觉？”
“孟柏，我好像看到缪白了！”