“结束了, 不算过分吧？”
那股热意擦过缪白的耳朵，绯红自脖颈蔓延至耳根。
缪白的心跳突然很快。
大概只有0.1秒，孟柏便移开了唇。
这个吻很快，快到不去刻意感受的话可以忽略不计。但被吻过的感觉还在, 脸颊的余温还在。
以至于缪白浅浅回味了一下刚才那个瞬间。
不讨厌, 不排斥, 她甚至没将孟柏的行为定义为越界。
但话到嘴边又变了味：“不过分吗？我怎么觉得挺过分的。”
孟柏抿了一下唇, “对不起, 我是不是吓到你了。”
缪白回答得不痛不痒：“就是很突然, 下次至少要提前说。”
“哦原来是要提前说。”
原来不是不可以, 原来是要提前说。
孟柏仔细品味这句话, 眉头很快舒展开来。
这是一件很令她高兴的事，唇角微微勾起, 清秀的脸上挂满了少年气，一瞬不瞬地看着缪白。
缪白被她的目光烫到, 抬起手遮了一下她的眼睛, “好了, 别看了，时间不早了，你要不要回家？”
“我今天可以晚一点。”孟柏解释：“我爸妈今天走亲戚去了, 奶奶那边有人过生日, 他们今晚不回来。”
缪白颔首，“那很自由。”
“对, 所以其实我可以不回家。”
她暗示得已经很明显。
缪白很快意会到她的意思，“所以你想不回家？”
“可以吗？”
缪白想也没想答应下来, “可以。”
“那太好了！”孟柏脸上挂着笑，她伸手去环保缪白的肩膀, 环着缪白的肩膀，相当自然。
缪白被抱得唇角忍不住上扬，语气却还是有点生冷：
“干嘛，我没同意你抱的。”
“我很开心嘛，你就让我抱一下，又不会死。”
“嗤——”缪白被她逗笑，“十秒钟。”
是了，下雨天拥抱当然不会死，那种感觉是死的反义词，缪白没有说出口。
*
雨天，时间被拉长，连呼吸都是绵长的。
时间正值晚上七点，天已经完全黑了下来。孟柏肚子饿了，缪白就给她做饭吃。
饭桌前孟柏显得很兴奋。
“我很好奇，你平常都不爱吃饭吗？”
缪白无声摇头。
“所以你感觉不到饥饿？”
“没有太大感觉。”
“那吃东西对你有害吗？”孟柏像是十万个为什么。
“那倒没什么害处，只是我不喜欢吃东西。”
“不吃东西也感觉不到饥饿，很酷。”
缪白一只手撑着下巴，眸子里的光很柔和，她仔细端详孟柏，点了点头，又摇头，“但食物带给人类的快乐，我体会不到。”
孟柏咀嚼的动作顿了一下，又忽然很感同身受。
餐桌上摆放着缪白给她做的菜。
味道很不错，但如果做饭的主人是不爱进食的，光想想就觉得一切没有意义起来。
很难想象如果是一个人，那该是有多孤独。
有人常说，当你心情不好的时候可以吃东西，吃饱了心情就好了。
而世界上有人不需要吃东西，如果进食那个动作对她来说都毫无意义，那好心情又从何而来呢。
孟柏邀请她：“我们要不要一起吃？”
缪白：“我不饿。”
孟柏挪到缪白身边，夹了一片小青菜送到缪白嘴边，“要不你尝尝，就吃一小口？”
缪白：“......”
孟柏晃了晃木筷，“试一试，就试一试。”
缪白张嘴咬了一小口，慢慢咀嚼再慢慢咽下，如同进行一个机械的动作。
“你吃得出它的味道吗？”
“嗯。”
“能感受到咽下去的那种感觉吗？”
“嗯。”
“那能体会到食物带来的快乐吗？”
缪白顿了一下，如实回答：“实话吗？其实没觉得食物带来什么快乐。”
“那我呢？”孟柏指了指自己，“如果说，我在你身边，我在意你能不能从这件事里得到快乐，你会不会觉得稍微好一点点？”
这句话有点绕，但缪白明白了孟柏的意思。
她没否定孟柏的作用，点了点头，“要好一些。”
孟柏哄着她：“那要不要再吃点？你总盯着我吃东西，而自己就像个局外人。”
像个与世隔绝的局外人，孟柏不喜欢这样。
缪白斟酌了一下，最终应了下来。
这是孟柏和缪白第一次正儿八经的吃饭，两人开始闲谈。
途中孟柏问缪白，上一次吃东西是什么时候，缪白说是下午那一口梨。
孟柏又问她，那上上次呢。
缪白说，是前一阵子她们去逛夜市的那天晚上，孟柏递到她嘴边的食物。
孟柏又又问，那上上上次呢。
结果缪白的回答让人惊叹，她说排除孟柏主动喂她的那两次，上一次吃东西是在十几年前。
这种荒诞的话从缪白口中说出来又一点都不荒诞。
孟柏突然就明白了，从一顿简单的晚餐她突然就悟到了那种漫长岁月里的孤独感。
即便她不明白缪白到底在不在意孤独这个事情。
可她代入了一下自己，孤独得揪心，孤独得浑身发凉。
她想起了先前缪白说过的话，缪白说，这个世界也没什么留念的，像个神仙其实也没那么快乐。
原来如此。
*
晚餐过后，孟柏摸出试卷开始写作业。
缪白为她点亮了房间里的灯，那是一盏老式的台灯，能发出橘黄色的光，映在木桌上，就像上了一层古铜色，好看极了。
孟柏在桌面铺开黄白的试卷，看向缪白：“这个光会不会刺到你？”
缪白躺在床上看书，摇头，“不会。”
孟柏打趣：“那你上一次开这盏灯是什么时候？”
缪白思考后回答：“几年前吧。”
孟柏：“......你这个人真是神奇。”
“快写作业吧。”
接下来的时间两人互不打扰。
孟柏写作业的时候很专注，笔在纸上唰唰作响，别人要花十分钟才能解出来的数学题，她几乎都是看题秒解。
而缪白，则是躺在床上看书，偶尔会有翻书的声音。
这种无声的陪伴反而让人更有安稳感。
孟柏更加投入，因为她想早点写完作业剩下更多时间和缪白玩。
而缪白，看似平静实际心不在焉的，她的心在有光的地方。
唰唰笔声，缪白循声望去。
视线里，孟柏就坐在桌前，写作业的时神情很专注，一丝不苟，笔没停过，偶尔有皱眉的动作，但眉头很快又舒展开来。
缪白觉得很有意思，于是将书搭在胸前，她开始观察孟柏。
刚开始是孟柏的神态，最终定格在孟柏的脸上。
眼睛鼻子嘴巴，视线又在孟柏的唇上停留。
红润的唇，光泽柔软，以至于缪白思绪飘散，脑袋里浮现出傍晚的那个吻。
想起孟柏的唇贴在脸上的那种感觉，尽管短暂，却忍不住回味。
索性书也不看了，她就盯着孟柏，寻思着孟柏什么时候能看到她。
一分钟，五分钟，十分钟......
孟柏都没有看过来。
这家伙，写作业很专注嘛。
就在缪白准备放弃那一刻，孟柏放下手里的笔，长舒一口气，伸了个长懒腰，目光朝缪白这边看来，两人目光才对在一起。
看到缪白，孟柏立马就笑了，眼睛弯弯的，“我写得快不快？”
缪白保守夸赞：“还行。”
“夸夸我不行吗。”孟柏收拾好桌上的东西，再整整齐齐放进书包里，慢悠悠起身，朝床的方向走去。
直到床边，她缓缓趴在床上，撑着下巴问：“你在看什么书？”
缪白将书封展示给孟柏看。
“这书我也有，生日的时候徐舟和周安送我的。”
“我知道。”缪白抬眼看她，“就是因为看到你在看我才买的。”
“啊？”孟柏惊讶又欣喜，“因为我在看？”
“对。”缪白将书完全合上，放在一边，“怎么了？”
“没怎么，就是有点开心。”
缪白注意到她是赤脚的状态，“你冷不冷？”
孟柏拧了拧脚趾，点头，“有点儿，我想先洗个澡，洗了澡我们躺床上聊聊天怎么样？”
“聊什么？”
孟柏耸耸肩，“随便聊。”
*
是在什么时候感受到秋冬逼近了呢。
是在洗澡的时候。
温水在身体流淌，很快冰凉就贴了上来，浑身都是冷冰冰的，一点都没有夏日的黏腻感。
孟柏以最快的速度洗漱完毕，快步朝房间走去。
卧室的挂钟上显示的时间是晚上十点。
“过来。”缪白从床上坐起身来，“我给你擦擦头发。”
孟柏冷得发抖，缪白又递给她一条小毯子裹上。
“怎么这么冷啊......”
“今年的秋天特别短，再过一阵子就入冬了，那肯定冷的。”缪白说。
孟柏湿哒哒的头发落在肩头，缪白拉她过去，将手上的毛巾贴在她的头发上，慢慢给她擦。
孟柏背对着她，感受着毛巾摩擦头发的声音，以及缪白手上的力度，小声说：“你给我擦头发我还挺不习惯的。”
缪白：“那你自己擦。”
孟柏憋着笑，“那不行。”
缪白手上动作顿了一下，沉默几秒后说：“你头发挺漂亮的。”
非常纯粹的乌色，黑得发亮，却又不是那种很硬的类型，摸起来触感软软的。
孟柏舒服得眯了眯眼，“嗯，周安她们都这么说。”
缪白视线落在孟柏的头发上，目光却忍不住向下。
她能看到孟柏光洁的脖颈，白净的肌肤嫩得能掐出水来，肩脖优美的弧线，从这个视线往下，还能看到肩背漂亮的蝴蝶骨。
当事人毫无察觉：“明天还要补课，一点都不想去。”
缪白视线没转移，心不在焉：“嗯。”
“那个补课老师，周一正，他讲的内容我其实都知道。”
缪白顺着她的话往下说：“那就不去。”
孟柏转过身来，肩上的毛毯顺势滑落，“可我得知道他葫芦里卖的什么药啊，总觉得他奇奇怪怪的。”
她穿得本来就少，没了毛毯遮盖，平直的锁骨暴露出来，缪白眼前一晃，连忙转移了视线。
“擦得差不多了，先到床上去吧。”
孟柏接过缪白手上的毛巾，在头发上又胡乱擦了几下，“行吧，咱们躺床上慢慢聊。”
缪白熄了灯，视线变暗，孟柏缩进被褥里，无端生出一点紧张感。
“缪白。”
“干嘛。”
“你说咱俩也不是第一次睡觉了，我怎么还有点紧张呢。”
“你问我我怎么知道呢？”