既然已经说起十年前的那个雨天，那必须来说说，那天到底发生了什么。
十年前，八月三十日，小镇下起了大暴雨。
哗——
雨幕中，一辆自行车冲了出来，车轮碾过逼仄的小路，溅起一道泥浆。
孟柏在暴雨中快速骑行着。
十七岁的她还很青涩，白净的脸蛋上沾满了雨水，身形单薄，一件白色T恤已经打湿，面料紧紧贴着后背，背脊的纤瘦隐约可见。
这样的雨并不常见。
回家，赶紧回家。
此刻孟柏脑袋里只有这个想法。
也许是过于急迫，又或者是别的原因。
总之，在小路拐角处，由于没有掌握好平衡，拐弯那一刻，自行车重心不稳，不受控制往侧边倾斜。
下一秒——
砰！
孟柏直接摔在了泥浆里。
抬眼一看，她摔在了老院子的门口。这院子很老，算得上镇上最有历史感的建筑了。檐前，雨水顺着瓦的纹路滴在石阶上，常年如此，已经形成了好几个棕黑色的小坑洼。
她的视线顺着石阶往上，俨然是一扇冰冷的铁门。
斑驳的锈迹在铁门上四处开花，安静而诡谲的气味拂面而来，让孟柏心脏重重跳了一下。
她居然摔在了这里。
这是疯子的家。
当然，那个时候，孟柏还不知道所谓的疯子就是缪白，她只知道她的绰号：疯子。
是的，十年前，镇上的人都叫缪白疯子。
他们都说，疯子是个七八十岁的老太婆，性情古怪，一言不合就打人。
那时候孟柏自然是相信的，她真的以为缪白是疯子，真的以为她是个老奶奶。
“喂！你站在疯子家门口干嘛！！！”
孟柏吓了一跳，转身去看，发现周安正撑着伞往这边走。
那时候两人都是十六七岁的小姑娘，周安也水灵得不行，那天周安是来给孟柏送伞的，见孟柏摔得狼狈，去帮她扶自行车。
“你怎么摔在疯子家门口了？”周安忍不住又重复了一遍。
孟柏这才回过神来，“还能干嘛，骑快了，摔了。”
“找你好久！”周安把伞递给孟柏，又帮她把自行车扶起来，“别摔在这儿啊！等会儿那疯子要来打人了！”
他们都说疯子会打人，而打人的“凶器”则是她院子里那棵核桃树的果实。
多少听起来有点滑稽和荒谬的味道。
“她真的打人？”孟柏不太相信，两人推着车，依偎在伞下快步前行。
“不然呢？”周安没忍住，又回头看了眼院子，小声说：“去年九月，我哥路过，见她在院子里薅核桃，有点好奇，想过去看看，结果人没看到，脑袋倒是被扔了个大包！”
“听起来有点奇怪——”孟柏眼里染上笑意，依旧是不太确定的语气：“她不是老太婆？打得过小伙子？”
“怎么还笑呢！你别不信啊！”周安意犹未尽，又补了句：“别看人家疯子老，发起疯来不得了！那核桃随便一扔，你脑袋就得开花！”
“你见过她吗？”孟柏敛了笑意，恍然惊觉：“我也就见过几次，每次都戴着面巾，神神秘秘的。”
周安也跟着摇头，“我也就见过两三次吧。我爸那辈人见得多些，她现在老了，应该很少出门了吧，而且平常咱们也不走这小破路啊。”
记忆中，那天雨是真的大，滂沱的世界，空气中全是雨的味道。
关于疯子，没细聊，周安最后把孟柏送到家门口。
“晚上记得来找我写作业！！”
孟柏点点头，她把自行车推到檐前，目送周安离开。
她看着周安离去，纤瘦的身影与烟灰色的阴天融为一体，她一直往前走，一直走，直到消失得无影无踪......
*
既已约好一起写作业，晚饭过后，孟柏便出门去找周安。
印象中，小镇的日子总是缓慢，大部分时候都在漫无目的中度过。
特别是下雨天，时间好像停滞了似的。
那时候的秋天总是黑得快，不像城市，春夏秋冬都是灯火通明。
那晚孟柏踩着泥浆前行，空气泛着雨后的凉意，墨蓝铺满了整片天空。
夜晚，镇上没有路灯。
好在街坊四邻的门堂里挂着的钨丝灯泡，足以给泥泞的道路增添一点色彩。
暖光和路面的灰浆色搅拌在一起，让人想起了小时候爱吃的麦芽糖。
镇子太小，家家户户都离得很近。
孟柏没一会儿就走到周安家门口，一座土平房，堂屋里还亮着灯。
走近了，刚准备敲门，结果屋内传来一声刺耳的谩骂：
“姓周的，你脑子被驴踢了？三千块！三千块就这么打水漂了！你当我傻是不是？？”
周木匠的声音也丝毫不示弱：“你大声点！再大声点！他妈的隔壁全听到了！”
周木匠，周安的父亲，老赌鬼一个，看来他又欠了外债，还欠得不少，三千块呢。
在那个人均收入都偏少的年代，三千块绝对不是小数目。
而周安的母亲，张云彩，也没好到哪里去，她也爱打牌，性格蛮横，某种程度上他们是绝配。
两人吵起架来也不管死活，必须争个对错。
要比谁的音量大，比谁扔的锅碗瓢盆多，总之就是互不谦让，有时候吵得厉害了，还要动手打人。
如此一来，可怜的必然是周安。
“你不姓周！你姓灾！灾星！和你过日子我天天倒霉！倒大霉！！！”
“你再说，再说老子打死你——”
张彩云：“打啊！你倒是打啊！你敢打我！我就把你做的那些脏事儿全都抖出来，看谁吃不了兜着走！！”
这话好像有魔力，屋子里瞬间噤了声。
突然的安静让孟柏好不习惯。
她走到门前，耳朵贴在门口，试图听清他们的对话，可屋子里只剩短促的嘟哝声，断断续续，低低嗡嗡，听不真切。
于是接下来几分钟，孟柏感到无比焦灼。
在进行了一番心理斗争之后，她抬起手拍了拍门：
“周叔！周叔！！！”
屋里的男人不耐烦地啧了一声，“谁啊？几点了？敲个鸟啊！！！”
对方语气不太好，孟柏面子上有点挂不住，但还是硬着头皮说：“我是孟柏，我找周安写作业呢。”
“写什么作业，她不在家！”
孟柏顿了一下，不确定地往后退了几步，这里能看到周安卧室的窗户，里面确实是黑漆漆的。
“不在家？那她在哪？”
屋子里传来周木匠的声音：“你问我我问谁，下午出去之后就没回来过！”
“下午我看着她回来的。”孟柏当然不信，又狠狠拍了拍门：“周叔，张婶！你们开门！”
“都说了不在，你咋这么烦！”
屋里的人脚步鲁莽，光听声音都知道有多暴躁。
很快门被打开，周木匠人并不高，上半身穿着一件白色汗衫，衣服有点脏，应该是常年干活的缘故，臂膀看起来很结实。
他在看到孟柏那瞬间眯了眯眼，“叔都跟你说了，她不在家。”
“下午她不是直接回来了？”
“你看着她回来的？”周木匠轻轻叩了下门，讪笑：“你看着她进这个门了？”
终究是不会撒谎，孟柏迟疑了一秒。
也就是这一秒，周木匠彻底笑了出来：“你看到个屁！跟你说了，下午出去了就没回来过！”
孟柏心头一沉，一双眼睛直直盯着周木匠：“她不回来她能去哪？”
周木匠大手一挥，“兴许找她堂哥去了呗！”
“怎么可能，下午——”
砰的一声，周木匠反手摔了门。
孟柏吃了一鼻子的灰，她怔怔地站在原地。
找堂哥？不可能，周安从不放人鸽子，而且到了晚上她不怎么出门。
孟柏转过身来，心里琢磨着周安能去哪，无意识抬眼看了眼天空，那晚的月亮无比寡淡，淡得让人觉得后背发凉。
不对劲。
孟柏再次转过身又看了眼周安房间的窗户，对着那黑漆漆的窗户喊了声：
“周安！周安——”
*
夜市依旧喧哗，米线摊热气蒸天，美食灯照出暖光，落在街道一角的桌椅上。
谈及十年前的那天，孟柏依旧能把每个细枝末节都说出来，那晚的慌张和恐惧能让她记一辈子。
“那天你爸非要说你不在家。”
周安耸了耸鼻尖，“别瞎说，他不是我爸。”
孟柏点点头，“也对，现在该叫他劳l改l犯。”
周安一副无所谓的样子，仿佛那不是她亲爹。
当然了，能做出那种事，这个爹不认也罢。
周安低头嗦了一口米线，含糊道：“对了，你还没跟我说，后来呢？后来第二天我失踪了，你一个人又发生了什么？”
“后来啊。”孟柏眼里升起一层雾，“那时候只想把你找回家，白天找，没找到，晚上又睡不着，只能又出门找，结果——”
“结果？”
“然后我差点出了事。”孟柏眸光闪烁，“但还好，也是那个晚上，我第一次遇见缪白......”
“就是张舟那件事？”
“对，张舟那件事。”
周安放下了筷子，一本正经道：“我想听详细的，你说说看。”