多年后回想前事, 许多回忆都已然模糊，但那一晚总是清晰的。
窗外梨花正好，天际云淡鸟飞。
“娘亲。”谢承乐声音无奈, “您又出神了。”
谢容微怔回神，入目便是宣纸上渲染的一滴浓墨。她轻柔笑，干脆放下了笔，看向女儿：“你已决意去东海了么？”
“是。”谢承乐敛袖认真，“虽祖父为乾国臣，但这些年游历, 儿还是以为东海当盛。”
十七八岁的少女眉眼里尽是张扬的意气，她行了万里路、读了万卷书，看得是江湖夜雨、学的是治国治世, 没了幼时大病初愈后的别扭, 周身都散着经过打磨却仍旧自然原始的玉石光华。
谢容柔和了眼眸，抚了抚女儿的侧颜，“你已经是大人了, 往后的路只要是自己三思想好的, 娘便不会干预，但永远，会在你身后。”
谢承乐心软：“娘亲...”
“好啦。”谢容笑，“去吧。阿由还在外面等你，是吗？”
谢承乐面上闪过丝不自在, 欲言又止, 但最后还是点头：“娘亲好好歇着, 儿晚膳过来一起。”
谢容拍了拍她的手。
谢承乐起身, 转头出门。开门关门声惊动了正等在庭院梨树下的刘由，后者提步过来, 瞥见谢承乐的神色，心有所觉，“谢姨...还在惦念老师？”
谢承乐看她一眼。
“你如今不会想念老师吗？”
“自然是想的！”刘由想也不想答，答完就琢磨出了谢承乐的意思——
作为被教了两三年的学生，她们还会时不时怀念老师，去到哪里看见什么就会想起昔日所聆听的教导；那为老师所救、对老师有情的谢姨，又怎样不惦念？
可是......想起前几年传回的那个同晴天霹雳般的消息，刘由还算轻松的神色沉默下来。
她回头望了一眼，这一眼，恰看见窗边的妇人拿了一个小坛，低眸垂目。
......
乾国正平四年四月，时隔近一年，谢容再次见到了沈缜。
对方沐星光而来，敲开了谢容的房门，取下斗篷露出清隽的容颜。
“深夜叨扰。”她笑，“望县主不怪。”
柳堤一案重查后，端王以数项罪名被废为庶人，不久毒酒赐死。作为他的王妃理应落不得好，但想来因乾帝心知肚明谢容“受害者”的身份，她没有被牵连，反而被找了其它的由头封为“安定县主”，继续抚养兕子。
乾帝知晓兕子天生有疾的情况，虽不至因为她的父亲也厌恶上她，但毕竟儿孙成群，其它儿孙还都很健康，这样一个小孙女就根本入不得他的眼了。而梁安城中其他人，或因谢容昔年盛名却落得如此下场幸灾乐祸，或因端王之案对县主府退避三尺，总而言之，看在县主的封号和谢家的门楣上，谢容的日子过得下去，但也就仅仅如此了。
见到沈缜时，谢容只披了一身素衣，她神色怔怔：“你...”
沈缜温声：“县主以为与我不会再见？”
被她说中了心思，谢容颇有些赧然，但沈缜没有揪着这个话题不放，她退后半步欠身道歉：“为不引人注意，使了些法子瞒过了府中看门的人，望县主不怪。”
谢容自然摇头：“医师跋涉而来是为兕子，我怎么会怪。”
她让开了身子，“请。”
沈缜披着夜里的寒气进屋，却没急着靠近床铺。她等了等，待到身上稍暖，才近前去榻边，轻柔地拾起了兕子的手腕，凝神摸脉。
灯火下，谢容立在一旁，看着那人朦胧的侧颜，心跳无意中漏了一拍。
她愣神，偏头转开视线。
那夜月明星繁。
沈缜留下药方告退出门至庭院，抬目对上面前女人的眼睛，笑问：“县主想留我住下？”
谢容抿唇：“...更深露重，医师若不弃，不如留宿一晚。”
“多谢县主好意，但不必了。”沈缜笑意微敛，展目间掩去了眼里淡淡的疲惫，“今次来梁安，除为兕子看诊外还有它事。”
她说到此处顿了顿，望着谢容的神色渐认真，“乾帝已暮，诸王纷争不休。我知县主无心，可无论是替自己、替兕子，还是替谢家，都要早做打算。”
谢容怔：“医师...何意？”
沈缜看女人的眸色深深：“县主聪颖，当知。”
谢容确实不负沈缜对她“聪颖”的评价，很快便从日常的千丝万缕中推出了承恩候府在做什么、或者说想做什么，但她一介女子，还是“外嫁女”，根本不能左右大局——
次年三月，承恩侯爵被削、祖父被贬、谢家被勒令出京。
谢容奏请随父兄离开梁安，不知宫中进行了怎样的较量，最终她得了应允。
于是她带着兕子和谢家人向祖籍南琼而去，谁料到路遇刺杀，为数不多的护院尽数被杀后，屠刀向着挡在女眷前的谢家男儿们去。饶是谢父谢兄都是沙场厮杀出来的汉子，四拳也难敌这么多刀口舔血的人，围着的保护圈很快被突出一道口子，刺客提刀砍毁了马车、谢容抱着兕子滚落在地，就在那刀逼近她眼前时她闭眼——
死亡的痛楚却并未来临。
众目睽睽下、谢家大哥的嘶吼声中，淡淡的金芒覆住了她周身，连带着兕子一起被微弱却让长刀无法再向前一寸的光晕护住。
一根金链骤现，“钪锵”一声打在她面前震碎了长刀，谢容惊怔中一点点抬眸，顺着锁链的来处望去——
沈缜，坐着轮椅的沈缜，面色苍白、满身病气，但以千钧雷霆之势扫荡了要杀她和谢家的所有敌人。
轮椅在血河里近前。
一只素白又骨节分明的手摊开，伸到了谢容面前。
她看见了轮椅上的人眼底的关切。
这是在一年前那次半夜来访后谢容第一次见到沈缜。她的模样憔悴了很多，整个人瘦到好像只剩骨头架子，原本再怎样病弱也清亮的眼睛染上了灰暗，她就像人之迟暮一般，透着浓浓的...死气。
谢容带着谢家人跟在她身后，进入了那扇转瞬山河变幻的光门。沈缜着人负责安置他们，自己却不告而别，谢容追着那缕影子出了门，却在廊上撞见那人佝偻着背咳得撕心裂肺、滴滴点点的血洒进了地上的余晖。
谢容止住了脚步。
前面的人好似并没有发现她，上气不接下气地咳完之后，静默了几瞬，拿着手巾俯身，将地上的血一点点擦拭干净。
轮椅上的身影很瘦很小，蜷缩着努力擦地，整个人恰巧避开了余晖，隐在昏暗里。
谢容僵立着看她弄好一切走远，不知过了多久，母亲的声音在耳边响起：“明月奴，你——怎么哭了！”
日落余晖皆已隐入西山，暮色沉沉包裹住了整座长廊。
谢容恍然察觉，她流了泪。
......
谢家就在这片世外桃源住了下来。
经过最开始几天的不适应，到了半个月左右的时候他们已然放松了很多。通过日常与山谷中人的对话，知晓这里是剑阁山腹地，带他们来的人就是这里的主人，那片湖的名字叫半月湖，草地上的白狼性情很好只是不亲人......
谢家人当然也问了谢容和那主人的关系，谢容隐去了一部分，坦白了沈缜救了兕子的那部分。
因这缘故，又有救命之恩，谢父一直想对沈缜郑重道谢，但奈何自那日初来后便一直没再见到人。
直到...他们进谷快一个月的时候。
那日微风正好，谢容端了药去房中打算喂兕子，然往日好好在榻上的兕子竟没了踪影。谢容匆匆出门寻人——
目光无意扫过长廊外，焦急的心绪凝住。
空旷无垠的草地上，沈缜坐在轮椅上低眸浅笑，而那温和笑容的对象，正是抱着一头小白狼的兕子。
日光于两人的发隙间跳动，不知不觉的，谢容柔和了眉眼。
她就这样安静地望着，但并没有持续太久——几乎就在几息之后，沈缜偏头抬眸，视线与她对上。
那人微怔，然后笑，抱着兕子驱动轮椅来到长廊边。
“女君。”沈缜问，“山中清苦，可有不适之处？”
二十余天前“奄奄一息”的人好像不是她。眼前的沈缜虽仍病气缠身、身形瘦削，但眼中的灰暗散了很多，也稍微有了一点点精气神，曾经看见的死气...恍若是谢容的错觉。
谢容压下心头的复杂：“没有，一切都很好。”
她抿了抿唇，藏在袖子里的手不自觉用力，“你...医师要照顾好自己。”
沈缜愣。
须臾，她笑起来：“会的。”
“兕子饿不饿？”沈缜低头逗弄怀里的团子，“我们和娘亲吃饭去好不好？”
抱紧了小白狼不放的团子看了眼和往常好像有点不一样的娘亲，又看了眼漂亮的大人，皱着小脸想了一会儿，往沈缜怀里缩了缩。
在场的两个大人都读懂了她的意思。
沈缜笑：“好，我也一起。”
“不知...”她看向谢容，“可以吗？女君。”
谢容心尖狠狠一颤。
大片的草原和日光在她背后，沈缜的病气和清隽融成了一派谦和的温润。
“...自然。”谢容听见她自己说。
可明明这世外桃源的主人是眼前人。
那顿饭，谢家由谢祖父代表，对沈缜报以了最真诚的谢意；兕子始终窝在沈缜怀里，吃饭也不肯放过白狼，于是沈缜自己吃一口给她喂一口；而谢容，她没能拗过沈缜，只能瞧着自己的女儿“叛逆”。
又是几天春光肆意。
很快，谢容再没见到沈缜。听谷中人说她离开剑阁山了，短时间不会再回来。
除夕，沈缜没回来。
次年春，谷中人听沈缜令传信过来，言乾国新帝已登大位，欲召谢家父兄回朝。
“明月奴——”
谢母还待再劝，谢容却是打断了她，“母亲，儿心意已决。”
她要留在这里。
在得知谢家准备回去乾国的时候，谢容就通过谷中人给沈缜去了书信，提及她想带着兕子留在剑阁山，沈缜很快回信说一切凭她自主决定。
谢家人轮番上阵，最终还是没劝动谢容。后者在他们离开的那天牵着兕子的手去送别，亦有不舍，但始终未改决定。
谢家离开的第一年除夕，沈缜依旧没有回来，但她送来了一个和兕子差不多大的小女孩。
第二年，仍旧没有。
第三年，谢容从树下挖出她初来这里埋的那坛酒时，心有所感抬头，怔愣。
树叶簌簌，山谷终于迎来了它的归人。