徐牧风确实过了一段好日子。准确来说, 非常好。
11月末，左樱参加托福考试，那天徐牧风在考场外等她, 问她感觉如何。
“还不错吧。”左樱说。
左樱的还不错, 那应该是很不错了, 她的流程会很顺利。徐牧风放下心来，同时也开始更加不舍。
一想到春节一过，左樱就要出国了，徐牧风不敢想往后没有左樱的日子。
但她又不能因为自己的想法阻拦左樱出国, 理智告诉她, 前途当然很重要。
来日方长，徐牧风总是这么安慰自己。
圣诞节那天, 她们计划去滑雪，欢快飞上徐牧风的心头, 她早早就准备各种雪具。
结果, 一通陌生电话打破了她的美好计划。
像往常每一次那样，接到电话，徐牧风脸上的笑意飞走了。
“徐女士, 您母亲拒绝进食，情况很差, 建议您马上来医院看看她。”
徐牧风说了一句可能大逆不道的话：“现在吗？”
医生：“不然呢？”
徐牧风说了几句，挂断了电话。
左樱见她表情不对，关心她：“怎么了？”
徐牧风言简意赅：“我妈。”
“我陪你去？”
“不用了。”徐牧风把滑雪服放在一旁，眼神空茫。
她之所以这么抗拒，有百分之三十是因为今天计划泡汤了, 剩下百分之七十是因为她不敢见萧卿。
她不敢见萧卿，一点儿也不, 她觉得萧卿很恐怖，会轻而易举把她代入那种压抑的氛围里。
夏天那两个的回忆对徐牧风来说是折磨。
每一次见萧卿都会让她心情极差。
“还好吗？”左樱的声音回荡在耳边。
徐牧风回过神来，“还好，我去看看。今天滑雪……对不起。”
左樱一如既往体贴：“不要想太多，又不是你的错。”
她甚至抱了徐牧风一下，眼里有担忧，
*
天冷了，空气雾蒙蒙的。医院在二十公里开外，驱车途中，徐牧风心情非常差。
非常差，代入一下，应该能够体会那种心情，原本满心欢喜喜欢的人准备去过节，出门时收到母亲病况。
她都能预料到接下来又是一长段的、无休止的折磨。
要折磨多久呢？没有尽头吗。
徐牧风透过车镜看自己，发现表情麻木得像个提线木偶。
到医院的时候差不多才上午十点，这里戒备森严，家属进去也要医生准许才行。
分为两个区域：
普通病房：病人按时吃药，可以日常活动，有医生陪同，进行日常活动。
专属病房：单人单间，观察治疗。
进去，里面有一个院子，有很多病人在活动，有打太极的，还有跳绳的，居然还有算命的。
这些人，大多精神失常或者患有一点情绪方面的疾病，很可怜。
但萧卿不在内。
她在专属病房里，据医生描述，打针的时候她会尖叫。
她会尖叫。
光是听到这句，徐牧风整个人就不行了。
路过长长的走廊，徐牧风问了一下萧卿近日的情况。
“她从进来那天就很抗拒，不吃饭。有时候哄着吃一点。情绪无常，有时候很镇定，有时候很狂躁。”
医生一边说一边带领徐牧风往楼上走，很快徐牧风来到那间屋子，她站在门口，透过玻璃窗往里看，发现萧卿躺在床上，整个人非常木讷。
“她不吃饭，我们给她输入了营养液，但长期下去也不是办法。”
徐牧风眉头一皱，“那怎么办？”
“实话说，她的病比较严重，幻想症和重度抑郁重合，病人生存意愿不高，药物控制只是暂时的，总体情况不容乐观，我们建议家属和她聊一聊。”
“我能进去吗？”
“可以的。”
医生把门打开，徐牧风走进去，萧卿平躺着，木楞楞盯着天花板，是失去灵魂的躯壳。
三个月过去，她变得消瘦，颧骨以下有点面凹，整个人苍老了许多。
徐牧风看着她，心忽然被扎了一下，一种负罪感袭上心头，她开始觉得，把萧卿送到这里来是不是一个错误的决定？可除了把她送过来，她没有其他办法了。
她举步艰难，慢慢挪到萧卿身边。
“妈……”
萧卿目光在天花板上停滞了好久，接着非常迟缓地挪过来，视线落在徐牧风的脸上。
陌生的迷茫。
紧接着，她的眼里渐渐噙了光。
“小牧……”只有徐牧风小时候，萧卿才这么叫她。
徐牧风眼眶瞬间有点湿润，“妈。”
萧卿眼眶瞬间泛红，“小牧，我要回家，带我回家。”
萧卿伸出手，要去拉徐牧风，徐牧风只能回握她。
在来之前，徐牧风对萧卿有怨恨，但现在站在萧卿面前，又觉得她很可怜，整个人非常矛盾。
“按照这个情况，你和她聊聊，最好把她接回去比较好。”医生压低了音量说着。
徐牧风松开萧卿，转过身，陷入两难。
她不想，又不忍心。她觉得这就是扣在身上的枷锁，让她好难受，无法选择。
“小牧，我不闹了。”萧卿居然开始求她，“带我回家，回家，我不想待在这里啊。”
萧卿开始有肢体动作，她开始挪动双脚，挣扎，还开始哭。
徐牧风她的哭声，心里非常不是滋味，一想到萧卿本来就有病还过得不快乐，一下子心都揪了起来。
“好，我带你回家。”
*
就是这么突然。
其实也不能说突然，她根本没有选择权，不论怎样，她最终都要接萧卿回家的，除非让萧卿去死。
回家的路上，怕萧卿中途发疯，徐牧风连车都没敢开，她叫了一辆出租车，和萧卿并肩坐在后排。
“牧牧。”萧卿的称呼很反常，“我要回你家。”
徐牧风吓了一跳，连忙哄她：“回你的家，我陪你一起。”
“我不，我要回你家，我不住大房子，冷、还黑。”
“你听话。”徐牧风像哄小孩儿一样，“不听话我就要送你回去了。”
萧卿瞬间噤声，看来这几个月她是吃了苦头。
*
那栋大别墅孤伶伶的。
萧卿的房子比以前更冷清了，她去医院后，徐牧风再也没有来过。
屋子里四处都落了尘。
“这房子怎么这么大呢。”萧卿进屋的时候悄悄嘀咕：“怎么就这么大呢？”
“换鞋吧妈。”徐牧风把拖鞋递给她。
萧卿脱了鞋，脚伸了过来，瘦得像是骷髅。她的脚以前做过美甲，但现在指甲已经长长了，再也没有涂过。
徐牧风看了一眼，草草帮她把鞋穿上。
“你陪我吗？”萧卿反复确定徐牧风会不会走，“你要陪我的对吧？你不会走的吧？”
“嗯，我陪你。”徐牧风耐着性子回答着，她弯着腰穿着，长发垂落肩头，遮挡了她的脸，看不到她的表情。
“那今晚我们住二楼，一起睡。”萧卿进了屋，径直到沙发坐下，伸手一摸，“好多灰。”
“我找保洁了。”
“找什么保洁，等小雨和你爸回来了，我们一起收拾。”
她又开始幻想了。
徐牧风居然出奇地平静：“嗯，好。”
“那我看会儿电视。”萧卿摁了遥控开始看电视，徐牧风坐在一旁陪着她，没说话，期间给左樱发消息：
【我今天不回来了。】
左樱秒回：【你还好吗？】
徐牧风：【不太好，她的病越来越严重了，医生让我把她接回家了。】
左樱正在输入了好久，最终只打出一句话：【我能帮你什么？】
徐牧风回复：【最近我回家时间应该会少了，你不要怪我。】
左樱：【你是不是傻。】
接着左樱又说了一些安慰徐牧风的话，除此之外，她确实也做不了别的。
两人聊了一些有的没的。
这边萧卿看了会儿电视，过了一会儿，她居然睡着了，看起来她回家之后精神状态是要放松很多。
徐牧风趁着她睡着，偷偷上了楼，去给萧卿收拾房间。
以往，徐牧风通常只会到二楼，但不会去萧卿的房间。
刚刚萧卿说晚上一起睡，徐牧风有洁癖，决定今天必须要给她收拾一下房间。
她走到萧卿房间门口，握着门把手，顿了一下，深吸一口气还是推开。
房间和从前没两样，萧卿也是一个喜欢干净的人，屋子摆放着上好的木质衣柜，梳妆台，床头柜，柜子上还有一些照片。
梳妆台上有化妆品和口红，她其实是个很爱美的女人，即便精神状态不好这些年，偶也不往化妆。
徐牧风径直走到阳台去，将窗帘拉开。外面的光亮倾泻进来，瞬间舒服很多。
这卧室，其实采光极棒，她不爱见光罢了。
被单和被子也是整整齐齐叠放着，但需要换了。
徐牧风打开衣柜，目光一滞，她看到某一格里面的被单——有点褪色了，米白色格子的，很多年前，和姐姐一起用的。
萧卿居然还留着。
记忆汹涌，徐牧风继续往里面找，没找到别的，却看到了姐姐的衣服。
T恤、校服、裙子、牛仔裤……
没记错的话，这些都是前几年萧卿当着她的面扔掉了的。
她又捡回来了？
在衣服和衣服的夹层里，徐牧风还看到两封信。
那是用牛皮纸颜色包裹的信封，是当年萧卿生日，两姐妹写给萧卿的。
徐牧风没打开看，但她其实知道内容是什么。
姐姐的祝福语是：妈妈，祝你生日快乐！我希望你永远幸福！
徐牧风的祝福语是：妈妈，祝你生日快乐，你一定要永远健健康康！
如今，萧卿她既没有幸福，也没有健康。
徐牧风忽然很想哭。
她们变得疏离、陌生、更甚者，阴阳两隔，永不相见。人生的悲剧在于，永远无法弥补。遗憾是黑暗里伸出的一只手，紧紧扼住愧疚者的喉咙，一辈子都无法安生。
“牧牧。”楼梯间响起脚步声。
徐牧风连忙把东西归位，关上衣柜，思考自己该摆出如何的表情，有些无所适从。
“你走了吗？你走了吗？”萧卿念念叨叨，语气慌张起来，步伐也更快了。
“我没走。”徐牧风转过身站在门口去看她。
萧卿刚好走到楼梯口，一瞬不瞬看着徐牧风：“你在干嘛呢？”
“我准备收拾一下，晚上你好睡觉。”
“脏了吗？”萧卿走到屋子里，看了眼床，“是脏了，换吧。”她自顾自打开衣柜，目光落在那米白色的床单上，愣了一下，转过头看徐牧风：“你姐姐的床单怎么会在这里？”
徐牧风不知道如何回答。
萧卿：“她人呢？”
徐牧风紧张起来，这个问题要回答好，不然萧卿会崩溃的。
徐牧风：“不知道，出门了吧。”
眼见着萧卿要变脸，听到这句话，她表情又柔和起来，“喔，想起来了，我刚刚还接到你爸电话，说他晚上不回家吃饭，我寻思着，等你姐回来，就我们娘仨吃。”
徐牧风：“姐姐应该不回家。”
萧卿笑了笑：“那没事，我们吃。我给你做你最爱的玉米排骨汤。”
玉米排骨汤，妈妈，你十年没做过这道菜了。
徐牧风想起那年萧卿说过一句话：
【你姐已经不是我们家的人了，我永远都不会做这道菜，除非哪天我真的疯了。】
“吃吗？”萧卿笑着看徐牧风。
徐牧风点点头，“吃。”
“对嘛，你最爱喝了。”
徐牧风没说话，侧过身去，情绪没稳住，差点落泪。她根本不爱喝玉米排骨汤啊，那是徐牧雨最喜欢的。
是萧卿活在记忆里出不去了。