万秋看着楚忆归。
等待楚忆归的时间是寂静的, 而现在面对着楚忆归的时候，依旧是寂静的。
这几天一直和楚章在一起，总是很欢快又吵闹的声音一直在耳边回荡。
可在楚忆归的身边, 万秋会比任何时候都要平静。
楚忆归始终是平静的。
“晚上好。”万秋站起身, 说。
“哥哥在等我回来吗？”
“嗯。”万秋点点头。
楚忆归笑了，浅浅的笑音在寂静的空间中回荡，他的表情在昏暗的灯光下透露出温和之色。
“最近是不是很忙碌？和大哥一起，大哥的性子是肯定不会让你闲下来的。”
的确如同楚忆归所说, 万秋和楚章一起，混乱纷杂的记忆确实堆的满满的, 不好整理,
“哥哥看上去很高兴。”楚忆归戳了下万秋的脸颊，那指尖带着淡淡的冰凉。
万秋将一直准备好的东西, 拿了出来，呈现在楚忆归的面前。
楚忆归低头看了。
是一些门票。
这些门票被折叠的整整齐齐的放在一起，有大有小，甚至其中还夹杂着不少宣传单。
各式各样的设计，各式各样的颜色，在昏暗的灯光下显得很模糊。
都是很朴素的，已经失去了本身价值的东西。
却是万秋想要给楚忆归的东西。
楚忆归接过了那些门票和宣传单。
这些东西对万秋来说, 是通往新的漂亮的世界的门票，是比他得到的任何东西都要珍贵的美丽的指引。
万秋也想给他的朋友。
让他的朋友也可以去看到他看到的世界。
楚忆归仔细的翻看了每一张门票和宣传单，上面还有日期和时间, 足以让楚忆归知道万秋的行程。
真的去了不少的地方啊。
这些门票对万秋来说, 肯定代表着独特的记忆吧。
“我可以拿走吗？”楚忆归问道。
万秋点头。
“谢谢哥哥。”楚忆归将所有的门票和宣传单都重新整理好, 放在了袋子中, 握在手里。
或许对话应该就到此结束了, 现在应该相互道晚安了。
但是楚忆归并没有离开。
他凝视着面前的万秋，那双即便在任何的光色之下，都明亮澄澈双眼，引着他移不开视线。
这双眼睛，在看着别人的时候，是不是也是这般……
“哥哥，大哥是很有趣的人，对吗？”楚忆归清楚，他问了没有必要询问的话。
“嗯。”万秋应道。
“喜欢他吗？”楚忆归追问着。
万秋点头。
“是吗？”楚忆归的笑容淡了些许，似乎想要支撑着最后的笑意，可还是归为了平静，“这段时间，哥哥有需要我的时候吗？”
万秋抬眸，眼中细碎的流淌着想要说的话。
楚忆归在等待着。
一如既往的，安静的等待着万秋说出想说的内容。
万秋觉得，也许自己有想说的话。
在这几天，他有想楚忆归。
但是纷乱繁杂的记忆，像是被切割成了无数片的彩色折纸，乱七八糟的堆在一堆，万秋找不到一个头绪。
最后摇了摇头。
“这样啊。”楚忆归说道，他平静的眼神，望着万秋，“太晚了，哥哥，我很累了，想要休息了。”
万秋在观察楚忆归，他再一次清晰的看到了楚忆归的不高兴。
如同黑色的星星在闪烁着，若隐若现。
从楚忆归的方向传递到万秋的身边，穿过了他的衣服带来微微的刺痛。
“哥哥？”楚忆归的尾音上扬，提醒着万秋回应他。
万秋却不知道为什么，不想让楚忆归走。
这是妈妈说的‘舍不得’的感觉，还是别的呢？
突然之间，在万秋的眼前仿佛出现了一只闪烁着蓝色光芒的蝴蝶，从他和楚忆归之间飞过，万秋眨眼后，它就消失不见了。
万秋喃喃的，用双手捂住了脸颊，开口问道：“我现在很高兴吗？”
楚忆归凝视着万秋，应了一声：“嗯。”
万秋不自觉的，伸出手抓住了楚忆归。
在楚忆归惊讶的目光之下，万秋上前抱住了楚忆归的腰间。
楚忆归的眼睛缓缓睁大，双手虚空着，被万秋抱着，感觉到万秋温凉的体温贴在他的胸口。
很少见，楚忆归表现出了愕然的情绪。
“哥哥？”即便是哥哥，对楚忆归来说，万秋还是太矮小了。
瘦弱的哥哥，能被任何人抱在怀中。
楚忆归的手覆盖在了万秋的后背上，带着轻微的安抚。
可一时之间楚忆归不知道自己为什么要安抚万秋。
现在，是万秋需要被安抚的时候吗？
明明带着那样明澈的，承载了幸福的光色的眼神？
万秋蹭了蹭楚忆归的胸前，亲昵的，像是要传递着什么一样。
楚忆归读不懂。
只能放松下来，接受万秋的拥抱。
“是我太累了吗？”楚忆归缓缓说着，不知为何，比起万秋拥抱的力道，反而是他更依靠着万秋了，“现在有些不清醒，哥哥在做什么？”
“蹭给你。”万秋想到了一个，不怎么恰当的词汇。
但是楚忆归理解了。
“是在给我蹭上哥哥的高兴吗？”楚忆归问道。
“嗯。”万秋应道，埋在楚忆归的怀里，尽可能的蹭了蹭。
高兴应该就像是蝴蝶掉落的鳞粉一样，抖一抖总会有的。
楚忆归笑了。
大概是因为埋在楚忆归的胸口，万秋听到的笑声闷闷的。
他看不到楚忆归的表情。
只是听着楚忆归的笑声，万秋还是觉得或许这是高兴的。
“对不起，这段时间不在。”楚忆归在笑声之后，放缓了语调。
楚忆归也清楚，万秋并不会在意。
对万秋来说，只要还会回来，那一切他都不介意。
楚忆归无法参与万秋和楚章的接触。
他……被楚章拒绝着。
当在他离开之前，楚章将万秋从他的身边带走的那一刻，楚忆归就知道他不能参与其中。
他不能在楚章和万秋的交往里，留下自己的痕迹。
“哥哥。”楚忆归弯下脊背，埋在万秋的肩膀上，感慨的，夹杂着叹息和轻语，“我们是不一样的，对吗？”
“我们是兄弟，是朋友。”万秋重复着他们之间很熟悉的话语，“我们更亲密。”
万秋不知道楚忆归是不是叹气了。
但是他好像抱着一个不那么饱满的，有些蔫巴巴的气球。
最终，楚忆归离开了万秋。
万秋抬头，看着楚忆归，那些黑色的星星，会让他刺痛的东西，似乎消散了不少。
他没有把高兴传染给楚忆归。
可是他的不高兴变少了。
万秋不知道这是不是成功了。
“哥哥需要我，我就一定在。”楚忆归平静的，说着。
万秋觉得，楚忆归肯定很累。
在昏暗的灯光下，楚忆归展露出了平时看不到的疲惫。
他去的地方，是会让他很疲惫的地方吗？
“晚安。”万秋道。
“晚安，哥哥。”
万秋跟在楚忆归的身后，看着楚忆归的后背。
即便是不高兴，即便是疲惫不堪，楚忆归的背脊已经是挺拔的。
在任何时候，楚忆归在万秋的眼中，都展现出的漂亮。
像大哥一样。
——
蒋成峰这两天回来给万秋上课的时候，发现万秋一到课间就开始玩手机。
本来以为万秋是不是学会了手机之后，和其他的孩子一样开始沉迷了，还有些担心。
但是事实和他想的，却有些不太一样。
万秋似乎并没有藏起来手机，不让他人看的习惯。
蒋成峰无意识的注意到了万秋一直在翻看的东西。
不是游戏、微博、视频。
是相册。
相册里有相当多的照片，而万秋似乎正在一个一个的翻阅它。
这是一个很奇怪的行为举动，蒋成峰会在意万秋的变化，因此和燕华进行了交流。
而燕华说这是她指导给楚章的留给万秋的一个课题。
至于为什么给楚章，是因为万秋比起外人更加在意亲人的事情。
在面对亲人的时候，他会更擅长思考。
要让万秋在没有任何引导下，去寻找和选择一件喜欢的事。
万秋似乎对喜欢的概念，基本都拘束在本能里。
比如喜欢亲人，喜欢食物，喜欢的色彩，却不会有爱好、精神寄托一类的喜欢。
而现在要让万秋在学习的过程中，也能理解和学习之后，才能明白的喜欢。
蒋成峰能够感觉到万秋非常的苦恼，甚至在看照片的时候看的久了还会逐渐变的焦躁，这种时候蒋成峰会立刻打断万秋。
如果让寻找喜好的过程中，添加了痛苦和焦躁的情绪，会适得其反。
但是蒋成峰也觉得楚章大概是做的有点过了，即便是一般人要在这么庞大的照片中寻找到最喜欢的那一张也是很困难的，更不要说万秋。
只是完全专注于课题中的万秋，认认真真的模样，让蒋成峰都不忍心打断。
要怎么样，能配合燕华医生的心理咨询，去辅导万秋呢？
比如说……
重新了解一下关于‘喜欢’的定义？
蒋成峰是特殊教育老师，他所教授的是更为准确的，更为具体的东西，是教会万秋对事物的正确认知，而不是心理辅导。
蒋成峰想了很久，决定和万秋做个游戏。
不是教学，而是做一个简单的分类游戏。
有三个盒子，分别代表着喜欢、不喜欢、没有感觉。
而蒋成峰会选一些单词，让万秋分别放到这些盒子里。
并且引导万秋去思考，为什么喜欢，为什么不喜欢。
试图从万秋的逻辑中，寻找到他最喜欢的那张照片。
好在万秋似乎这个小游戏性质的教学比较感兴趣。
“萝卜。”蒋成峰说道，而万秋则是在纸上默写，“万秋会放在哪个盒子里呢？”
万秋将萝卜放在了喜欢的盒子里。
“为什么万秋喜欢萝卜？”蒋成峰问道。
“好吃。”
蒋成峰的神色有些微妙。
“苦瓜。”
万秋继续默写了苦瓜，然后将它放在了喜欢的盒子里。
连续的几个单词，蒋成峰已经有些诧异万秋对食物的喜爱了。
任何人都有不喜欢和不擅长的食物，比如有些人不喜欢香菜、鱼腥草，也有人不擅长辣椒、萝卜。
可蒋成峰无论提出任何一个大众化的被讨厌的食物，万秋只要是吃过的都会分类到喜欢里去。
除了没吃过的放在了‘没有感觉’的盒子里外，无一例外的全部堆在了喜欢里。
简直就像是没有任何讨厌的东西一样。
而蒋成峰也会提出一些‘光’‘风’‘树叶’，甚至是‘垃圾’‘脏水’‘蟑螂’一类的词汇，也全部都被放在了喜欢的盒子里。
即便有些词汇万秋甚至字都不会写。
无论他提出任何一个词汇，万秋只要知道含义，就会全部放在喜欢里，简直就像是对这个世界上存在的一切都非常的喜欢一样。
‘喜欢’的盒子里已经堆放了很多张纸条，而‘不喜欢’还空荡荡的。
蒋成峰虽然不希望给万秋负面的想法，但是‘不喜欢’这个概念，对现在的万秋还是很重要的。
“黑暗。”蒋成峰说道。
万秋写下了黑暗的正确单词，然而想要再放到喜欢里的时候，万秋迟疑了一下。
最终万秋将黑暗放到了不喜欢的盒子里，成为了不喜欢盒子里的第一个单词。
蒋成峰松了口气，问道：“为什么不喜欢黑暗呢？”
万秋很认真的思索了下，说：“看不到人。”
“嗯？”蒋成峰没理解。
“看不到人，就不能让大家开心了。”
蒋成峰的心脏似乎加速了一下，对万秋时不时的会观察着别人的小习惯，蒋成峰也是有些惊讶。
“流血。”蒋成峰说道。
而这一次万秋没有任何考虑的，丢弃到了不喜欢的箱子里。
蒋成峰对万秋现在偶尔能判断自己的喜好这件事，也是很有成就感的。
“为什么不喜欢呢？”
万秋想了想，说道：“流血会死。”
蒋成峰觉得这样的解释没问题，只是依稀觉得有些微妙的，不知道为什么突然出现在身边的违和感。
“是啊，那，‘疼痛’。”蒋成峰说道。
万秋准确的写出了这两个字，然而蒋成峰却见到万秋在放单词的时候，在‘不喜欢’和‘没有感觉’之中迟疑了。
甚至蒋成峰看到万秋似乎还想要将疼痛，放到‘喜欢’里面去。
蒋成峰皱眉，疼痛难道不应该被理所当然的划分到不喜欢里去吗？
然而万秋想了很久，最后把疼痛放到了没有感觉里。
这一瞬间，蒋成峰是愕然的。
“为什么呢？”连蒋成峰自己都没有注意到这个问题问的有些急切。
“我不怕疼。”万秋喃喃道，然而想了想又补充，“不怕一直疼。”
什么意思？蒋成峰很是茫然。
“我……”万秋见到蒋成峰没有继续下一个单词，绞尽脑汁的想了半天，“如果是爸爸妈妈打我，我不怕的。”
万秋已经很久都没有挨过打了，甚至几乎快忘记了疼痛的感觉了。
但是如果爸爸妈妈打了他，那肯定是出错了。
出了错了，疼痛是对他好。
蒋成峰皱起眉头，想要忍一忍过去，毕竟现在只是让万秋清楚自己的喜好，不应该混乱万秋的思维。
但是忍了半天，蒋成峰没忍住。
“不是这样的，万秋，你听老实说，疼是应该被讨厌的事。”蒋成峰试图纠正万秋的想法。
然而万秋坐在位置上，抬眸，那双明亮的眼睛里，明明总是对蒋成峰充满信任的，可现在却没有和以往一样。
万秋很理所当然的说道：“挨打了，长记性了，疼就是好事了啊。”
蒋成峰噎住了：“不是的，万秋，任何人都会犯错，人的一生会犯各种各样的错误，犯了错之后，要学会承认错误，并且改正错误，挽回错误造成的后果，不是要挨打。”
万秋抿了抿唇，低下头：“打了，不是就改了吗？”
蒋成峰教导万秋了两个月，也发现万秋自己的思维已经形成了一个体系。
在未知的领域中，别人的教导就是一切，但是在他已经固定的思维中，想要撼动却不是那么容易的事。
“这是不对的。”蒋成峰想了想，说道，“疼痛，是身体在拒绝的信号，你知道吗？”
万秋眨了眨眼睛，茫然的看着蒋成峰。
“吃坏了肚子，肚子疼，是身体在告诉你生病了，如果被撞到了，身体疼，是在告诉你身体受伤了，眼睛会疼，也会证明你需要休息了。”
蒋成峰尽可能的，用最简单的语言，告诉万秋一个最简单的分辨疼痛的办法。
“疼痛是身体在告诉你‘不可以’，任何人给你带来的疼痛，都是身体在说‘不可以’的意思。”
万秋显然没有绕过来这个含义：“这不就是，打了以后，就不会再做了吗？是不可以的意思……”
蒋成峰仔细思索了一下，说道：“万秋，疼痛，是你的身体在给你说不可以，而别人带给你的疼痛，是别人在给你说不可以。”
万秋眨了眨眼，那不就是说，疼了，就是不可以了吗？不就等于要改正吗？
万秋虽然想要说点什么，可面对蒋成峰神色，万秋没有说任何话。
蒋成峰揉了揉眉间，也知道现在对万秋说太复杂的情况，万秋很难理解。
“以后万秋会理解的，只要万秋知道，疼痛是不对的，就可以了。”
万秋一直在看着蒋成峰。
蒋成峰依稀觉得，这是在他教学了万秋这么长时间以来，第一次收到了万秋的拒绝。
即便万秋没有在提出反驳的话，可看上去，却也不像是接受了。
万秋像是在思考。
他的思考，蒋成峰却也完全不知道。
对万秋来说，疼痛是一个过于复杂的，并且纠缠了相当多的现实的，不能一概而论的单词。
甚至在某一段时间内，疼痛对万秋而言代表着爱。
被否认的感觉，让万秋很难受。
就像是……
曾经的爱被否定了一样。
人总是会犯错的。
万秋觉得，也许老师也犯错了。
“没关系，万秋，即便现在不理解，你也会慢慢懂得的。”蒋成峰安抚着万秋。
蒋成峰看着万秋，依稀觉得这件事需要告诉楚家的父母。
这件事，需要交给燕华来处理。
到底是什么情况，才会让万秋对疼痛这个词汇的感受如此混乱。
只是，在这之后，万秋似乎完全沉浸在了自己的世界里，开始对他的话反应较为迟钝，而接下来的关于‘喜欢’和‘不喜欢’的小游戏，变得滞涩了起来。
万秋在专注一件事的时候，就会忘记另外一件事。
万秋重新沉浸在了翻找照片的巨大的麻烦任务这种。
而楚章给的期限已经到了最后的一天了。
想到明天晚上就要把他最喜欢的照片，配文发给楚章，万秋就焦虑到睡不着觉。
对于拿不定主意的事情，要主动去问。
而万秋在晚上，敲开了楚忆归的门。
楚忆归似乎是准备睡了，身上还有沐浴之后的浅浅的香气。
“哥哥，怎么了？”楚忆归让万秋进来。
而万秋坐在楚忆归房间内的椅子上，还有些纠结。
主动询问问题的勇气，万秋还是欠缺一点。
在万秋握着手机绞尽脑汁的思考的时候，一杯牛奶放在了万秋的面前。
万秋才注意到自己思考了很长时间，楚忆归甚至都去了一趟厨房，还热了牛奶。
“放松，哥哥。”
万秋很少会进入楚忆归的房间，大部分时间，万秋和楚忆归的交流都是在客厅。
万秋依稀之间，感觉到空气里全都是楚忆归的味道。
而楚忆归在旁边，甚至是楚忆归的气味包裹着他的事实，让万秋安定了很多。
“我……不知道怎么做作业。”一旦开了口，万秋就发现并不是那么困难说话了，“大哥让我做作业，让我在出去玩的照片里，挑一张我最喜欢的，发给他。”
楚忆归问道：“照片？”
万秋将自己的手机递过去，打开了相册。
楚忆归看到了在相册里相当多的照片。
这些照片全部都是小长假的时候万秋和楚章一起出去游玩的照片。
比起门票和宣传单还要更清晰的向楚忆归展示了那几天的行程。
楚忆归大概浏览了一下这些承载着记忆和色彩的照片，之后才问道：“哥哥有不喜欢的吗？”
万秋摇头。
果然是这样吗？
楚忆归很清楚，在这些照片里没有任何不喜欢的。
这里的所有照片，对万秋来说都是和家人一起在陌生的地方留下的快乐的记忆。
“那么这样如何？”楚忆归将手机息屏，将屏幕向下放在了桌面上，抬头看着万秋，“我问，哥哥回答我，可以吗？”
万秋点点头，等待着楚忆归的话。