玫瑰花瓣是经过特殊处理的, 可以很长时间都保持新鲜和柔软芬芳，进门后，顾远书原本就混沌的脑袋更是被馥郁的花香冲击得一团浆糊, 隐约还记得是被从车库跌跌撞撞进门的, 他用手撑着门想换鞋，却被直接推倒在地。
玫瑰化为最柔软的温床，他跌落其中，仿佛坠入一个深不可测的梦, 后背柔嫩湿凉，上面却炽热坚硬, 他被夹在冰与火之中, 无所适从。
从车库到屋里这段距离间，盛开的玫瑰花花瓣, 已经被摘得七零八落的，满目都是艳红，只他是小小一粒白砂，落在这片浩渺无边的玫瑰海中，仿佛大海中的一只白色的小船，被衬得极为弱小，依旧单薄如少年时期, 皓白如月，像是花朵上一滴晶莹的露水，被太阳慢慢融化。他眼中泛了泪, 像只可怜的小兽, 被猎人从洞穴中找到, 蜷缩在洞穴深处, 偷偷往花瓣里钻, 想把自己藏起来，却被猎人一把捞起，哀泣在空旷的洞穴里回荡，分外清晰。
玫瑰是最直接热烈的爱意，没有比玫瑰为伴更合适的了。
他不由啜泣起来，用小臂挡住了眼睛。
周行却不允许他遮挡，不由分说扯开他的手臂，毫不掩饰地夸赞他:“宝宝做的蛋糕好漂亮。”
白色的小船上零散飘着玫瑰花瓣，如同典雅的红丝绒礼盒中被罩起的雪白奶油蛋糕，点缀上花朵，美味而诱人。
他说着最温柔的情话，动作却毫不留情，同平时的体贴入微截然不同，他此时强势又凶猛，像跟踪猎物许久的孤狼，在窥伺中终于找到合适的时机。
顾远书沦为可怜巴巴的小兔，棉花糖似的蜷缩着，颤抖着，哭得上气不接下气。他既害怕又沉湎，如果说此前他尚且有同周行七年未相见的陌生感和拘谨，有太迅速的不知所措和局促，那么在这一刻，最后一点隔阂便完全消失，他们紧密依偎在一起，仿佛从未有过七年的缝隙。
他不停抽泣，求饶，可怜兮兮叫着对方的名字，可周行无动于衷，末了才低声哄着，要求他说出那个称呼。
他呜呜咽咽，没有任何反抗便屈服，只紧紧闭着眼睛，长而密的睫毛上挂着的泪珠在微微颤动，终于掉了下来，同泛红的眼角溢出来的一同滑落到花瓣上。
“我究竟做错了什么呢？”他委屈地哭泣，“到底是哪一个步骤触动了你的神经呢？已经几十遍了，这个蛋糕还不算完成吗？我们只是在单纯地做蛋糕啊！”
周行不依不挠：“当然不能算，做蛋糕讲究的是细致精巧，每一个珠子都不能有错。”
崩溃，大哭，眼前蒙得全是水，什么都看不清。
一遍遍修改，一遍遍点缀，蛋糕总算趋于完美，周行总算有了放过他的意思。
周行“嗯”了一声，往楼梯上走去，要求他端着蛋糕上楼，一点都不能有摇晃。
顾远书觉得这个要求很苛刻，迷迷糊糊问他：“走电梯啊，走楼梯不累吗？”
楼梯是旋转式的，抱着蛋糕上去，比普通楼梯要费劲一些，顾远书战战兢兢，不祥的预感愈发强烈，害怕得想要逃离，却被他禁锢住，再次要求把蛋糕重新修改。
不明白即将面对的是什么，但直觉让他自心底感到恐惧，说话都断断续续：“你疯了吧周行，你是不是人啊，不行的，肯定不行的呜……”
“你说我行不行。”周行说，“小行一定行。”
一阶又一阶，缓慢上楼，端着蛋糕的小心翼翼和摔下的强烈的撞击感几乎要将人穿透，顾远书还没得到休息，再一次被卷入滔天的波涛之中，比之前更加猛烈，他在这样的浪潮之中，完全迷失了自我。
***
盛夏的骄阳嚣张地挂在天上，毫无保留地释放着最毒辣的热量，红色的塑胶跑道被晒得滚烫，穿着运动鞋都能感受到热度穿透脚心，体育老师的口哨声刺耳如利箭，一遍又一遍催着魂。
“周远书，不要走！跑起来！”
周远书独自一人在跑道上摇摇晃晃，所有人都跑完了，站在草坪上望着他，一双双眼睛比太阳都毒辣，他只觉身体已经达到了极限，再多跑一步都会晕倒在操场上，沉重的眼皮不断往下耷拉，就快要睁不开了，草坪上旁观的岳行再也看不下去，冲过来抱起了他。
体育老师大惊失色：“你们这是早恋！”
顾远书猛然睁开眼睛，茫然地望着雪白的天花板。
屋里有恒温系统，冬暖夏凉，并不是很热，他却出了一身汗，窗帘被拉得一丝缝隙都没有，昏暗得跟夜晚似的，他感到口干舌燥，想起来喝水，才发现自己被禁锢在周行的怀里，身上盖着凉被，动都难动一下。
原来已经毕业了，不需要长跑了。
他松了口气，为这个现实而高兴，轻轻推了推周行，迷迷糊糊道：“放开，我要喝水。”
周行的睡眠很浅，被他一推便醒了，坐起身从床头柜拿了杯水给他，顾远书接过来一口气喝了个干净。
水尚且带了点温度，应该是倒好没多久，看来周行已经起床，又来陪他睡了一会儿。
顾远书又躺了回去，把被子拉到头顶盖住脸，翻身却正好对上周行光luo的腹肌，想起自己昨晚还坐在上面过，瞬间脸红透了，立刻清醒过来。
“还早。”周行同样躺下来将他拉到怀里，下巴地主他的头顶，“再睡会。”
顾远书跑一千米都没觉得这么累过，生平第一次遭遇这样的体力活，浑身上下跟散了架似的，连推他的力气都没有，任由他摆布，眯了会眼睛才问：“几点了？”
“八点了，饿不饿？”
“这么早？！”顾远书有些惊讶，他记得昨晚好像在浴室清理后窥到了一丝天光，难道只睡了三四个小时吗？可是头并不是很疼，没有熬夜早起的难受感。
“晚上八点。”周行温和道，“吃点东西继续睡？”
顾远书：“………………”
这下彻底清醒了，他哼哼唧唧：“你都下班了，才来叫我。”
“我没去。”周行浑身上下散发着说不出的轻松和愉悦感，“不想上，破产算了。”
“那怎么行？明天就去上班。”顾远书推他，“你破产就破产，那么多员工喝西北风吗？”
“过两天就去。”周行握住他的手慢慢摩挲，“总不能婚假都不给我放吧。”
“我的画还没画，作息也乱了。”顾远书一点睡意都没有，“都怪你，真变态啊。”
“下次一定收敛。”周行诚挚地道歉，又翻身吻他唇角，握着他的手在自己身上游移，直到要收不住了才勉强停下，下床穿衣服，“我去给你弄点吃的。”
顾远书闷闷“嗯”了一声，等他走了才爬起来穿衣服，拉开窗帘，外面是黑漆漆的夜，和蒙了层毛玻璃似的月，花园里摇曳的花枝只剩下婆娑的影子，在月光中起舞。
他扶着墙，双腿有些发抖，好一会儿才缓过来，周行端着晚饭上来，看他居然在阳台上，忙将食物放到一旁，过去从身后环抱住他：“怎么下床了宝宝？”
顾远书沉默了一下：“我是累，不是残废了。”
周行笑起来：“那也是宝宝。”
“花园里有灯吗？”顾远书微微偏过头问他。
“有，正好能看夜景。”周行说，“我去给你开。”
吃完饭，顾远书去猫房看儿子，两只都懒洋洋躺在猫爬架上，听到开门声，小橘子立刻跳下来冲进他怀里，明明只看了他一眼，甩甩尾巴算是打招呼。
他陪着玩了一会儿，换了水和食物，下楼后发现，花园里已经亮起了夜灯，一个个精致的小灯笼隐藏在花枝中，平日里倒是看不出来。
周行站在门口偏过头望他，完美的侧脸柔和沉静，晕着朦胧的柔光，像是梦中人一样。
蔷薇长廊中用来休憩的石桌上甚至摆好了水果和茶杯，以及画画的平板，座位上放了软垫，周行的心仿佛是装在他身上似的永远知道他想要什么。
顾远书鼻尖微微发酸，想跑过去抱他，可双腿依然有些发软，只能慢慢走过去贴着他蹭蹭。
“不要太晚了。”周行亲亲他，“我在这里陪你。”
顾远书嗯了一声，挪到花廊下，地上满是吹落的粉白花瓣，夜晚的花园比白天又多了几分别致和幽深，仿佛闯入了奇幻的世界。
他坐下来，虽然浑身疼得跟被人打了一顿似的，也要把他答应的七夕贺图画完。
作者有话说：
崩溃，大哭，阴暗爬行