白晚风躺在病床上，静静地听着。
因为缺失了一种感觉，其他的感觉都得到补偿性的增强。电台的音质不好，给原本舒缓流畅的音乐，增添了一些沙哑的年代感。
即使这样，仍旧能听出，演奏者内心的宁静与悠闲。
每个演奏者，都会在演奏的时候，增加自己的理解。他能够很轻松地分辨出，这是他十四岁时，在某场演出中弹奏的段落。
电台主播正在说着和乐曲毫无关联的情感故事，他似乎并不知道，这是谁表演的版本。
感情故事落幕，乐曲也到了尾声，主播用磁性温柔的嗓音和听众道别，静谧的夜曲，变成了轻快的小调。
白晚风喊语音助手重新播放上一曲。
他一遍又一遍地听着。事实上他并不知道主播到底讲了一个怎么样的故事，只记得他的声音柔和又有耐心，像小时候给他做检查的医生。
听得他快睡着了。
“在听什么?”林北辰推门而入。
昏昏欲睡的白晚风蓦地被他惊醒，不太好意思地说: “随便听听，他的声音很助眠。”
他听到林北辰走到床头，把饭菜放下，拿起他的手机。
气氛忽然有一丝凝重。
林北辰暂停播放，再打开，问: “真的?”
白晚风觉得他的音调有些怪，茫然地回答: “是啊。”
他又仔细听了听电台内容，脸霎时间热起来，恨不得把脸埋到奶油的毛里。
他结结巴巴地说: “我真的……真的只是随便听听。我没什么别的意思。”
“嗯。”林北辰深沉地应了一声。
白晚风狂撸奶油的毛缓解尴尬。
这个电台居然是在讲一名和丈夫进入倦怠期的已婚女性，怎么通过提升性魅力和丈夫重燃激情的，某些细节还写得相当清楚。
这是什么深夜节目。
这么露骨的内容也能播出来吗?
已婚人士的世界好丰富。
“这首，是你弹的吧?”林北辰给他背后垫上枕头，把小桌子支起来，扶着他在桌子前坐好，似乎是无意间说道。
白晚风没想到他能听得出来，只能傻傻地回了一个: “啊?”
“没什么。”林北辰笑笑，把菜摆到小桌子上，用勺子舀起一勺菜拌饭， “张嘴。”
“我自己来就行。”白晚风连忙去接。
林北辰把勺子拿远: “你不方便。”
白晚风不服气: “我以前都是自己吃的。”
“那都多久之前了。”林北辰把勺子送到他嘴边，不容拒绝地说， “吃。”
白晚风别别扭扭地张开嘴，小口小口地把勺子上的菜扫到嘴里。
是蟹黄豆腐，炖得软软嫩嫩，温温乎乎，不用怎么拒绝，就能顺着食道咽下去。菜里的调料已经被挑走了，不会让他有一口咬到花椒的“惊喜”。
白晚风就着林北辰的手，慢慢悠悠斯斯文文地进食。这顿晚饭比他平常吃得要久许多，林北辰怕他呛着，严格控制着他吃饭的速度。
白晚风估计自己吃了个八分饱，挡住他的手，问: “你吃了吗?”
“我一会吃。”林北辰放下勺子，给他抽了张纸巾， “吃饱了?”
“嗯。”白晚风催促他， “快要凉了，你早点吃。”
林北辰好像又笑了: “凉了我可以再热。你真吃饱了?那我拿走。”
白晚风听着他把垃圾收走，去卫生间洗手，又拿了块打湿的毛巾回来给自己擦脸。
温热潮湿的毛巾擦过嘴唇和下巴，有力而不至于擦破皮肤。
白晚风任他抬着自己的下巴，乖乖地等他把嘴角残留的汤汁拭去。
“我去隔壁吃，你先休息。”林北辰把小桌子推回原位，又扶着他躺下， “无聊的话，要不要我找些脱口秀给你听。情感电台就……算了。”
白晚风无地自容，一只手捂住脸，另一只手在空中挥舞，把他往远处赶: “我可以，不要管我!”
“好。”林北辰从善如流地向隔壁房间走去，声音里夹杂着压抑不住的笑意。
“等等。”白晚风从指缝间露出半只眼睛，难为情地说， “可以的话，也给奶油准备点晚饭和水吧。不知道它吃没吃饭。”
奶油好像能听懂他的话，应和着左右跳动。
“都有。”林北辰话语里溢满温柔。
看不见周围的环境，会使人丧失对时间的判断能力。
白晚风闲得没事干，没多久就在林北辰的指引下洗漱完，躺上病床。
奶油趴在床边，发出绵长的呼吸。白晚风就听着他的呼吸和时不时的小呼噜声，沉沉睡去。
不知道睡了多久，他从梦中惊醒。
奶油悠长的呼吸还是在身边。小狗似乎是知道他醒来，抖抖毛，将下巴搭到他手边，用毛茸茸的狗头蹭他的掌心。
白晚风夸了句“好狗狗”，靠着热乎乎的小狗，想把最后一点瞌睡虫扫走。
林北辰在隔壁房间和人打电话，声音压得很低，他只能断断续续地听到几个词。
好像……是说他要请假，远程办公。
林北辰打完电话，回来看到他已经醒了，诧异地问: “你睡醒了?是要喝水或者上厕所吗?”
“我睡了多久?”白晚风嗓子发痒，说起话来哑哑的。
“一个小时。”
才这么点时间，他还以为已经是第二天清晨呢。
果然，失去视觉，会使人对时间的感知无限模糊。
他伸了个懒腰，慢吞吞地说: “我想去厕所。”
林北辰递给他一个东西，白晚风狐疑地摸了摸，才意识到，这是尿壶。
白晚风重重地把尿壶放到床板上，抄起自己的盲杖，字正腔圆地说: “我要去卫生间!”
林北辰连忙扶住他，发出深深的疑惑: “……你找得准马桶的位置吗?”
“当然可以!”白晚风用盲杖点点地面，忿忿不平地叫上奶油: “奶油，带我去卫生间。”
奶油中气十足地“汪”一声，雄赳赳气昂昂地带着他往前方走。
白晚风说得信心满满，其实没有底气。他已经脱离导盲犬引导很久了，拿着盲杖的手微微发抖，迈步子都不敢迈得太大。
好在奶油的学习速度很快，白初岚带它来之后，第一时间就教了它各个新指令，找个卫生间完全不在话下。
白晚风听到盲杖敲击的声音变了，鼻尖也弥漫开一股潮湿的气息，知道它找对地方了，松了口气，俯身撸撸狗头。
接下来才是难事。他要先测量好马桶所在的位置，然后找准角度。这要是找不准可不是摔一跤那么简单的事，林北辰就在病房里，要是让他看到……
可是当着林北辰的面用尿壶也很丢脸。
为了避免一生阴影的产生，白晚风格外谨慎。他用盲杖探测着马桶的具体位置，在心里衡量了好几遍，确定没问题，心一横，准备行动。
“要不要我帮你?”林北辰的声音忽地响起。
白晚风被他吓得差点跪下去，扬起盲杖作势赶他: “不用!”
“没事，不麻烦。”
白晚风听到林北辰的声音越来越近，鼻腔内似乎能闻到他身上男士香水的味道。
“我不看你。”厚实宽阔的胸膛贴在他背后，温暖有力的手臂恰到好处地围出腰身的轮廓， “特殊时期，别逞强了，好吗?”
白晚风想想刚才用盲杖走路时的胆怯犹豫，低下头，放弃挣扎。
“虽然我是说扶着你，但你也不能完全不用力。”林北辰无奈地说， “还是说，你要我抱着你?”
白晚风这才发现，自己不知道什么时候腿软了，完完全全地靠在他怀里，身体绵绵软软的，一点力气都使不上。
他慌忙扶住林北辰的手臂，站直。
可是连抓着林北辰的手，都如风雨过后残存的花瓣，颤颤巍巍。
“还是我抱你吧。”林北辰双手移到他腿间，要用给小孩把尿的姿势把他抱起来。
“不行!”白晚风险些破音。
一旁的奶油听出他的惊恐，对着林北辰低吼威胁。
“那你站稳。”林北辰放下他。
白晚风抖得更厉害了。他转过身，仰头，欲哭无泪地看着林北辰。
不要看行不行?
耳边传来无可奈何的叹息: “我不看你，你把我当成墙壁。”
“你别看啊。”白晚风无助地强调。
“嗯。”
这大概是白晚风最漫长的如厕经历。
他都不知道自己是怎么回到病床上的。
林北辰还安慰他，做得很好。
这有什么做得好不好的啊。
再说了不是说不看的吗?
白晚风拿被子挡住下半张脸，假装自己脸上的热气是被闷出来的。
林北辰倒是和没事人一样，和往常一样关心他: “睡不着?是因为刚刚睡过一觉吗?”
白晚风乱找话题: “你明天，还在这里吗?”
林北辰的声线柔和下来: “嗯，不仅是明天，一直到你出院，我都在这里陪你。”
“这也太久吧，”白晚风把被子拉到胸口，看不见的眼睛睁得大大的， “公司不会出问题吗?”
“有必要的话，肯定还会去公司。但我尽量在这里解决。放心，我在隔壁办公，不会打扰到你。”林北辰把他的被子掖到下巴下方，把他的手臂摆好。
版晚风住的是医院最豪华的病房，是套间，除了病人所住的房间，还有一个类似于客厅的地方，他倒是不担心这个。
白晚风又把被子扯下来，眉峰拢起: “真的可以吗?”
“当然可以，”林北辰顿了顿，声线微沉， “你不希望我在这?”
“不是。”白晚风条件反射地反驳， “只是……”
他把脸藏在被子下面，小心翼翼地问: “真的不会拖累你吗?”
他的样子，就像一只每天只有深夜才能见到主人的小白狗，得知主人会有好几天的假期陪自己在家玩，既期待又不敢置信。
林北辰的心就像被粉嫩嫩的小狗肉垫踩了几下，软得不成样子。
他帮白晚风整理好凌乱的额发，嗓音低哑: “当然。”
白晚风这才放心。
过了几秒，他倏地反应过来。
为什么会这么期待啊。
林北辰又不是专业的护工，说不定还不如他自己带狗生活呢。
“还是睡不着?”湿热的呼吸喷洒在他鼻尖。
白晚风的脑海里，蓦地出现林北辰近在咫尺的脸。
他咽咽口水，支起手臂，向床头退去: “还好吧，快睡着了。”
林北辰问: “你是不是在等我告诉你，那个问题的答案?”