许南珩的生日是2月12,恰好是农历的正月初三。
他们都看过彼此的驾照，在109国道的时候许南珩看了方识攸的驾驶证行驶证，高反吸氧那天因为方识攸要他做个血常规，也看了他的驾照。
无奈正月初三这天方识攸值班,初二的夜班和初三上午的手术,手术后还要写医嘱,再看一圈病床交班了就可以走了。
然而等开完最后一个手术方案讨论会,从医院出来的时候，已经是晚上十点三十五分。许南珩的生日只剩下一小时二十五分钟。
医生这个职业注定了他们没办法把其他事情挪到工作前边，全天下的医生都是这样。好在方识攸前几天加了县城一家烘焙店老板的微信,让对方今天留了一个蛋糕,对方也一直在等着他。
方识攸火急火燎地先驱车去拿蛋糕，跟店老板千恩万谢,然后赶回家。回家后第一句就是“对不起啊”,紧接着一句：“太忙了，加了一台手术，不然下午能回来的。”
许南珩回过头，嘴里叼着一根巧克力饼干棒,电脑屏幕里放着游戏直播,λ.腿上盖着他哆啦A梦毛毯，电脑边一听可乐。看起来很舒适。
许南珩眨巴眼睛：“你这是在道歉吗？”
“……嗯。”
“我是你的娇蛮男友吗？”许南珩把饼干棒捏下来，脸上哭笑不得。
“也没那么夸张。”方识攸把蛋糕放在餐桌上,坐到他旁边,“是我有点愧疚，我本来想早点赶回来,你在县城没朋友，这儿也没什么娱乐的地方。”
“啊还好。”许南珩继续吃着饼干棒,说，“倒是不算没朋友吧，我晚上去吃湘菜了，那个餐厅的老板算半个熟人。”
方识攸支着下巴看着他：“是吗，怎么认识的？”
“上回给你送饭，记得吗，他给送了盒水果。”
“记得。”
然后许南珩给他简单讲了一下撞见湘菜馆老板和耿直大哥的事儿，还有之后他又去湘菜馆，给老板和大哥送了两罐咖啡的时候，老板跟他讲的那句话。
让情绪走到理智前面来。
虽然许南珩并不是被这句话激发的，但这句话确实给了他启发。木色的餐桌，静谧的夜晚，两个人同坐一边，侧身看着对方。
“你记得那天我说我看了一些学术文章吗？”
“记得。”
“是在看同性恋相关文献。”许南珩说。
方识攸微微有点意外：“这就是教师的素养吗。”
人在不同状态下的心境果然不一样，就这么坐在客厅里和许老师慢吞吞地聊天，他都觉得无比充实，每一秒钟都幸福。方识攸喝了一口许南珩喝了一大半的可乐，问：“他们知道你今天生日吗？”
“不知道，我没说，这有什么好说的。”许南珩笑笑，“就过去吃了口饭，他们店挺忙的，春节嘛，又有游客了。”
确实，即便全网都说不要在冬天来西藏，低温缺氧还有频繁的雪崩，但只要是假期，只要通路，就会有游客。许南珩往后靠着仰了仰脑袋，活动一下脖子，不巧腿上的毛毯因他动作往下滑，他伸手拽了下。
然后说：“我拿了你毯子。”
“拿呗。”
“这毛毯有什么故事吗？我看你去村里也带着。”
方识攸笑了下：“没什么故事，就我奶奶买的，软乎，手感好。”
这天是许南珩的二十六岁生日，他们那块蛋糕没吃完，放冰箱了。许南珩决定大年初五回去村庄，开始灵活式补课，到每个学生家里去随机检查他们的寒假作业，以及对作业的错题进行反复巩固。
晚上缩在被窝里，许南珩说没法陪方识攸过生日了。方大夫七月里生，7月19，那会儿许老师该“回京述职”。而方识攸这边的援藏计划一直到八月一号，许老师要先一步回北京。
方大夫说没事儿。
许老师略感遗憾，说那可是三十大寿。
方大夫在他头顶吻了吻，说以后还有很多年。
方识攸送给许南珩的礼物是他自己做的一个吊坠，不那么精致的羊毛毡挂饰。他按照许南珩的微信头像扎了个胖胖……嗯勉强能看出是胖胖的小猫脑袋。
许南珩很喜欢。他觉得方大夫是看出他想家了，他没问，但很开心，有些话不必问也不必多说，他和方大夫虽然没有什么大风大浪，但也能够心照不宣。
而且这玩意初学者扎起来很费劲，对一个从天亮忙活到天黑的心外医生来讲，很不容易了。
初五当天，日喀则那边医院向这边紧急求助，一个三尖瓣严重反流的病人要手术，请顾老师援助。顾老师带上方识攸这个一助出发去了日喀则，许南珩回去村庄，鸭舌帽一戴，眼神光遮在阴影里，开始每天随机挑选一个幸运家庭进行突击检查寒假作业。
去到拉姆家的时候，拉姆正在牛圈里逮牛，有只小牦牛灵活如水里的鱼，甚至它知道拉姆是来牵它的，还遛起拉姆了。
许南珩跨过牛圈围墙最矮的那部分，一下子给它摁到那儿，然后抬头，看向拉姆：“你数学卷子做几张了？”
拉姆：“……”
于是小姑娘在屋里做卷子，城里来的支教老师在牛圈里一头头把牛栓好。接着拉姆的妈妈和弟弟妹妹打水回来了，瞧见许老师在自己家干活，栓完牛又给牛盖被子，吓一跳，牵着俩孩子快步走回来。
拉姆的妈妈带着口音用生涩的普通话让许南珩住手……
“我靠当时吓我一跳。”
晚上许南珩跟方识攸视频，说：“你不知道，拉姆家那些牦牛，不是晚上要一头头栓起来嘛，我就搁那栓牛，挺简单的，它们自己身上有绳子，一个绑一个就行。重点是，拉姆她妈妈，汉语不太好，估计瞧我干活她觉得太对不住我，震声喊了一句‘别动！’‘停下！’‘住手！’”
方识攸在那边噗呲笑起来。
许南珩：“你懂吧，我不像干活的，我像偷她们家牦牛的。”
方识攸笑个不停：“你是贵客，贵客怎么能干活呢，明天准备突击谁家？”
许南珩靠在床头，寻思着：“嗯……我估摸着达桑曲珍已经在做准备了，这姐俩同气连枝的，我偏不去，我明儿去仁青家。”
二人聊了三十多分钟，闲聊了会儿后就挂断了。许南珩要睡了，方识攸在日喀则那边跟顾老师住一屋，也不好聊太晚。
藏南高原的冬天时不时就飘雪，教室看出去，窗框自取一片雪景。待到傍晚，星月高悬，就又是一天。
这些雪到春来才会化，在自然覆盖率高的地区，等待季节交替是一件很奇妙的事情，所有生灵跟随着自然变迁。
晨曦光醒就见天，晚星乘风就入眠。
来到西藏之后的这么长时间里，许南珩能感觉到自己有所变化。大概是一种愿意接受，接受这世界的不公和无奈，不是迫不得己无能为力的释怀，而是愿意从内心认识自己的渺小。
走出城市之后才感觉这天地其实很大，抬头不是被高楼切割成小方块的蓝天，走出大城市后，抬头即见天。天之下壮阔的土地是它原本的样貌，土地蔓延到西藏的高山脚下，再抬头——
那些山，何尝不是拔地而起的神像。
许南珩还记得当初方识攸开玩笑的一句话，来了西藏，氧气稀薄，动弹不得，自然就宁静了。
这话有半句是对的。来了西藏，自然就宁静了。
在农历春节后的很长一段时间里，许南珩和方识攸过着聚少离多的生活。提前开学的许南珩一心扑在教学上，方识攸也忙得晚上吃中午没来得及吃的剩饭。
方识攸回来小医院这边值班的一个礼拜里也仅是在一起吃饭，连接吻都是匆匆忙忙地“啵”一下。活生生把恋爱初期过成了老夫老妻。
好在二人都体谅彼此，方大夫会到宿舍里给埋头看题的许老师揉脖子，许老师也会到小医院去陪他抽根烟，聊聊天。
许老师有一回说到他实在太照顾自己了，弦外之音大概表达着自己在这段感情中是受益的一方。方大夫揉揉他脑袋，问，你怎么还带杆秤谈恋爱呢。
许南珩想想觉得也是。
藏南的春天快来了，他也快要离开了。
方识攸回县城那天，走前过来了一趟学校。一楼两个教室一个在上课一个在考试，考试的那个是许南珩班。
方识攸既想看看他，又不想打扰他，于是开车从学校门口绕了一圈，监考的许老师敏锐地瞧见了他的车，向他那儿点点头。
后方黑板写着距离中考还有65天，时间已经走到五月。雪还没有化完，顽强的植被在雪下用力地用头去撞、去顶，它们要触摸阳光。
晚上许南珩跟方识攸打电话，在学校外边的空地上抽烟。就站在第一天过来的时候，在小医院吃完饭，和方识攸一块儿抽烟的地方。
他说：“再有两个月我就走了。”
方识攸说：“我已经开始想你了。”