许南珩路上一直半睡半醒着,从市区回去县城的路程是原路返回的那条省道。
省道并不平坦，方识攸担心他会吐，尽量以匀速在开，避免忽然一下的油门或刹车。就像他一直以来的为人,平稳,沉默,专注。
孤独的猛禽皮卡在西藏省道上亮着一组车灯,灯柱照射的区域里有路面腾起的尘土，这条路，大半年来方识攸来来回回走过不知道多少回。大部分时间都是一个人开,偶尔副驾驶是顾老师,偶尔顾老师开，他坐副驾驶。
快开到公寓楼下的时候,方识攸手机响了。
他铃声是原始铃声,刚好和许南珩的闹铃是一样。那声音一响，许老师像被激活了一样，眼睛乍然睁开，开始四处摸,企图摸到这声音的源头然后按停它。
然而这里是车厢,许南珩睡了一路，并没有意识到自己在车里。他听不得这闹铃声，右手在车门摸一圈没摸到手机,左手接着探去左边摸。
由于安全带限制了发挥,他半梦半醒着急得不行，手上力度就更大。方识攸第一时间发现他醒了过来,手机在方识攸裤兜里，他减速停车,踩住刹车的时候许南珩的手摸到换挡杆，然后继续向主驾驶座摸。
就摸到了方识攸的大腿面儿，方识攸一绷，没敢动。
许老师精准地找到声源，就在方识攸裤兜，但许老师手上就没那么精准了。意识到声音在摸的这块腿还要往上，许老师就往上摸。
这一摸，摸到方大夫命门了。
方识攸的手机还在响，许南珩真的有点生气了，这闹钟怎么还在响。手里的劲儿上来了，拧着眉毛又……猛按了一下。
方识攸谢天谢地他已经把车停了下来，他闭了闭眼，握住许南珩的手腕，把他手拎起来，然后掏出手机接起电话。
“老……老师。”
“嗯？你怎么这个语气，不舒服？”
“没有，咳，刚才……刚才喝水呛着了。”方识攸编了个理由。
顾老师那边：“哦，你安全到地方了吗？”
“嗯。”方识攸点头，“刚停好车，马上上楼了。”
“行，明天去村庄了吧，过去也好，这几天连轴了，在村里能多睡一睡。”
方识攸挺意外的，顾老师平时会关心他，譬如给他买些复合维生素以及在食堂吃饭的时候给他再刷点鱼啊肉的。顾老师关心他的方式比较直接也比较质朴，偶尔转点钱过来之类的，但很少像今天这样，通过直白的语言。
“啊……是。”方识攸疑惑，“爸，您那边，没出什么事儿吧？”
顾老师那边顿了顿，说：“我们后边接台的那台手术，心脏没复跳。”
“……”方识攸左手举着手机，右手还握着许南珩的手腕。
许老师的醉意清明了些，他座椅靠背之前放下去了一些，偏头看向方识攸的角度，看不到他的侧脸，看的是他的侧后方。
但许老师还是感觉到方大夫有些不对劲，手比较僵，和僵坐的姿态，以及上下滚动的喉结。于是许南珩带着安慰的，从方识攸手掌中缩回自己的手，退到他手掌与自己手背相接触的时候，他翻过手来，反握住了他。
方识攸问：“后面那台不是您的手术吧？”
“不是我的。”顾老师说，“邵主任的，他出来之后告诉我他术中的所有步骤，但还是没复跳，那个病人…小伙子，跟你一样大。”
方识攸无声叹了口气，但也稍稍松了口气。人在手术台上下不来，这种情况会发生，无论在西藏还是在北京。
尤其心脏手术，医生完全按照正确的步骤，做着顺利的事情。出血就止血，做修复做置换做缝合，可能有的人复跳后住院一周就能康复，有的人却永远不会再睁开双眼。
医生要凉薄些，这话是没错，但医生也是人。
医学的诞生，是人类对濒死同伴拯救的天性。
“您……”方识攸呼吸了一下，“这没办法的事儿，您还记得北京廖主任那个肾移植的病人吗，当时什么都好好的，尿都来了，结果瞬间急性排异。”
顾老师也呼吸了一下：“嗯，有时治愈嘛，行了，你安全到地儿就行，早点睡觉。”
“您也早点休息。”
电话挂断后，方识攸偏头，看见许南珩调直了椅背，握着自己的手。他看向许南珩的眼睛，不那么朦胧了，清亮亮的，看上去睡了一路之后，醉意有所缓解。
“出事儿了吗？”许南珩问。
他喉咙有些哑，酒精使身体中的水分减少，导致声音沙沙的。
车子已经熄火了，车厢里连发动机震动的声音都没有，县城的夜本就安静，车厢里更是静得连吞咽声都很清晰。
方识攸说：“是…是我们后边那台手术，病患……没救回来。”
许南珩张了张嘴，没说话，握着他的手收紧了些，以此安慰他。
“主要，太年轻了，和我一样大。”方识攸抿了下唇，“所以我爸听说了之后给我打了个电话过来。”
许南珩明白了，他咽了下，轻声说：“太可惜了。”
“当初。”方识攸咳嗽了一下，清清嗓子，“当初到心外这个科室的时候，我爸告诉过我不止一次，会有很多时候，你做了所有你能做的，你完整按照过往经验与书本里、带教老师、国内外手术记录来完成手术，但……”
许南珩又握紧了些。
方识攸没再说下去，因为不必说完，许南珩明白。
“一位医学者说过，医学是‘有时治愈，常常帮助，总是安慰’。”方识攸说，“走吧，下车吧，早点睡觉。”
许南珩松开安全带，笑了下，说：“早点睡觉，多喝热水。”
方识攸觉得许南珩的体质有一些‘滞后性’，虽说这在医学上没有定义，毕竟没有人规规矩矩地按照书上生病。许南珩来到高原快一个月才高反，许南珩喝完酒坐了快俩小时车才吐。
上楼回去公寓后，这边刚脱下外套，那边许南珩陡然惊觉不对劲，闯进卫生间抱着马桶一通狂吐。
这滞后性，方识攸在他吐的时候去把热水烧上，然后去卧室整理了一下床铺。
接着，卫生间里水龙头哗哗响起来，在漱口。漱完口，他想用花洒冲一冲马桶，结果这位调错了花洒的旋钮，直接头顶那个喷头哗地砸下来巨大的水柱……直接脱衣服洗澡了。
兵荒马乱的，最后打开卫生间门的一道缝，哭丧着脸：“方大夫……”
方识攸摘下表，灭了烟，从沙发起来走到卫生间门边：“吩咐吧。”
“浴巾，睡衣，内裤。”
“好嘞。”
吐出来就舒服多了，许南珩躺下便睡，昨晚没睡好，白天舟车劳顿晚上又喝酒，躺下后秒睡。
这一天，方识攸感觉过得很长。
其实比今天更累的情况要多得多，他曾经36个小时连着做手术写病史开医嘱，甚至有四五天直接住在医院里，做一天手术继续值夜班。早上八点多从医院出来，跟出狱似的抬头看着北京青蓝青蓝的天。那时候都没觉得漫长。
今天太漫长了。
方识攸偏过头，看着沉沉睡去的许老师，他不知道许老师天亮醒来能记得多少，他想让他记得，又害怕他记得。
这种踌躇不前患得患失的心思是方识攸从未有过，他平时真的是个还挺凉薄的人。这大多是因为来自周围人与事的暗示，学医之后不仅是顾老师，以及医学院里的老师们都会说，以后进了医院，要事事冷静。你会见到很多贫穷的人、无助的人，世间百态。你不能拯救他们每个人，要做好无能为力的准备。
而许南珩，在这点上和方识攸挺像的，借着从窗帘缝隙渗进来的溶溶夜色，趁着许南珩熟睡，他大胆地端详着他的眼角眉梢。
许老师眉毛茸密，睫毛纤长，睡颜乖巧。有那么一瞬间方识攸想要每晚每晚都看着这张脸入睡，他太可爱了，无论是咬着烟蹙着眉在深夜的国道边，还是狡黠地看着自己，大言不惭地‘我倒要看看堂下何人状告本官’。
其实方识攸为自己这如突发恶疾一般的、强烈的，对许老师的动心找过理由，他也像许老师那样试图用更科学的方法来解释，就像排查病因那样。只不过方识攸更透彻些，这不可名状的感情就是不讲道理没有原因，并且方大夫更加明白——外科手术两百年，无法解释的发病太多了，遑论对一个心动的人动心。
“醒了啊。”方识攸坐在餐桌边，听见卧室门打开，回头，“感觉怎么样，有头疼吗？胃反酸吗？”
他问着，合上电脑，站起来，接着说：“我煮了粥，你先喝点水，在这。”
许南珩发懵着，头一回宿醉，何止是头疼，他揉着眼睛：“疼，眼睛也疼，脖子也疼。”
接着手腕被握住，被拉下来，方识攸说：“别揉。”
许南珩看着自己被握住的手腕，依稀感觉这姿势这触感很熟悉，感觉被这么抓过一次……但记忆很模糊，而且七零八碎。
“头好疼。”许南珩看着他，“方大夫。”
“你先喝点粥，然后给你吃止痛药。”方识攸说。
看起来是断片儿了，在许南珩进卫生间的时候，方识攸也不确定自己这短促的叹息是松了口气还是惋惜。止痛药就摆在水杯旁边，方识攸把电脑挪开，进去厨房，将粥盛出来，小盆香菜后边的窗户溜开个缝儿，让风吹吹滚烫的粥。
也吹吹滚烫的自己。
“你这身体素质可以啊，大早上吹冷风。”许南珩洗好出来了，看向他打趣道。
方识攸回头的瞬间，许南珩眯了眯眼，他明明不近视，但还是眯起眼睛，好像这样能看得更清楚——但其实模糊的不是眼前的方识攸，而是记忆里的方识攸。
他似乎昨晚也从这种侧后方的角度看过方识攸，只不过当时是晦暗的车厢，不是这样明亮的早晨。
方识攸把粥端出来，打量他，“眼睛疼是牵扯的，吃吧，吃完走了，回村了。”
“你这周在村里吗？”许南珩坐下。
“嗯，呆一周。”方识攸说，“一周坐诊一周义诊。”
面对面地坐下，方识攸穿得薄，许南珩无意识盯了一下他胸口。旋即有一些仿佛属于自己却又陌生的记忆画面浮出脑海，而且很可怕，可怕得很，因为画面里自己好像摸过那块胸肌。
“许老师。”方识攸看着他。
“啊。”许南珩回神。
“不烫了，可以吃。”方识攸提醒他。顺便审视了一下他的眼神和表情，许南珩和他对视了一瞬，迅速躲开视线，这大夫也很可怕，眼神有穿透力。
三个小时后，到了村头。
那天的雪下完，天彻底冷了下来，进入了初冬。
村民牛圈里黑黢黢的大牦牛被披上棉被，回村路上看见放牧的藏民，天冷之后他们会随身携带暖壶，里面装着热茶。
视野之内的雪山又盖上一层雪，方识攸告诉他，一直到春天，这些积雪才会化开。
所以冬天的西藏非常安静，冬天的高原，飞鸟不渡。
车停在学校门口，许南珩下车后长长地伸了个懒腰，叹道：“还是我们村好！”
方识攸笑笑：“中午过来吃饭？”
“不了，应该是索朗老师在厨房，我看见冒烟了。”许南珩转过身，跟他挥挥手，“你去吧。”
方识攸点头，然而就在许南珩转身走去学校的同时，方识攸又降下副驾驶车窗，叫住了他。
没有叫许老师。
“许南珩。”
许南珩身形一僵，他僵了大约……半秒，如果一秒是‘嘀嗒’，那么‘嘀’之后，许南珩就绝望了——
对应上了，和记忆碎片里的某一个碎片对应上了，他想起来了。
并且，方大夫也看出来了，他都想起来了。
醉酒后摸了人家胸，醉酒后摸了人家那儿。
车里方识攸看见他一顿，弯起了唇，微笑。
许南珩回头，二人表情不言而喻，两人心知肚明。他苦笑了下，说：“不要忽然叫别人全名，很恐怖的方大夫。”
“那也比忽然被别人摸……”
“好了！”许南珩攥紧拳头，阻止他继续说下去，微微脸红，“你说你跟一个烂醉的人……计较什么。”
方识攸无辜：“我没要计较，我就是想问问，许南珩，你昨晚说的都是真的吗？”
你有没有女朋友，或者男朋友。
许南珩眨巴了两下眼睛，点头：“是真的。”
“那我先走了。”方识攸说。
“啊。”许南珩木木地点头。