白织羽从小就和别的孩子不一样，他很少出声，不喜欢噪音，喜欢安静地独处。
哪怕在家人面前也很少表露出自己的想法，受伤了也不吭声。
这时候白家还没发现什么问题，以为他只是单纯不爱说话，照顾起来倒也乖巧省心。
大概在他八岁时，父亲白景山的生意伙伴送给崔兰一幅油画，创作于一位有名的印象派画家。
整幅画将外光与色斑运用之至，数千只鸟类盘旋于天空，羽翼划过的轨迹彩色流沙般渲染，犹如骤然亮起的白日繁星，一眼望去令人心神颤动。
富丽堂皇，华美之极。
对方生意上有求于白家，想从崔兰这找找机会，从欧洲拍卖下这幅名为《繁鸟》的画作后，当天空运回国，特意上门拜访，亲手送来。
崔兰不算喜欢这画，觉得色彩斑驳，对方观她不喜急得冒汗，觉得要搞砸时，站在角落的白织羽却捏住了画框，抬着头说“要”。
他头一次对亲近之人以外的人说了话。
崔兰惊喜不已，当即让管家把画挂在了走廊，拜访的人见状又送了几套齐全的画具给了他，最后生意终是谈拢了。
本以为是小孩子心性，没想到一夜之间，走廊洁白的墙壁上里凭空出现了一长片的涂鸦。
是一群群鸟儿，挥震翅膀，肆意飞翔 ，仿佛画框里的鸟类飞跃而起，让冷清的走廊满是生机。
早起的管家望着坐在墙边打盹的男孩，愣在了当场。
他惊异的天赋这时初见端倪。
但上天赐予他的这份礼物，从一开始就收走了代价的。
白织羽求学经历是孤独的，是他一个人的世界，没有朋友，没有玩伴，只有色彩斑斓的绘画世界。
他发育很晚，初二时还没变声，个子矮，加上精致漂亮的脸蛋，更像一个女孩子。
清瘦的身体笼罩在全校统一的宽松校服下，总引得部分恶劣的视线好奇。
尤其是在发现身体的主人眼神胆怯呆滞，寡言少语得像个哑巴，与常人非常不同后。
全市最好的一所初中，除了成绩，其实也没那么好。
那些闲得无聊的男生把他堵在无人的教室，无视他的慌乱无错，围着他哈哈大笑：“名单上真写了他是男的吗？男的怎么可能骚成他这样？走个路都娘们唧唧的。”
“脸也这么嫩，长的比女的都可爱……话说你们有人见过他去男厕吗？反正我没见过。”
“这校服这么大，谁看的出来他是男是女？哎，我们要不要脱他裤子，看看他是不是男的啊？”
“好啊，快来快来，我拉住他，你们快动手。”
这时的白织羽对别人语言的理解总是慢半拍，反应过来要躲开时，已经被钳制住了手臂。
他们力气很大，动作粗鲁，白织羽只觉得被黏腻的蛆虫碰到了身体，颤抖着挣扎起来。
却因为肌肉的抽搐、紧咬的牙关，没有发出任何声音。
“卧槽——”
“他咬我！”
他咬的实在太用力，被他攻击的带头男生痛得嚎叫，周围人拳打脚踢地要拉开他。
白织羽被钢尺撬开齿关，唇角尖锐的刺痛传来，他脑子里只有一个念头——躲起来。
像平常那样，不论是极端的难过，亦或者是极度的兴奋和喜悦，都藏起来一个人感受。
男生们被他猝不及防逃脱，出了教室，却看不到人影。
“教学楼的门锁着，他不可能跑得出去。”
砰——
碰——
碰——
是无人走廊里，教室门被一个个踹开的声音。
“喂，娘娘腔，你在哪里？”
“别躲了，我们又不会对你做什么，不就是玩玩嘛，一个玩笑都开不起？”
“你说他该不会吓得尿裤子了吧？”
哄堂大笑。
灰尘浮动的光柱随着他们走动的阴影闪烁。
杂乱的脚步声越来越逼近，越来越逼近，白织羽心脏砰砰直跳。
哗——
终于，这间教室的门被打开了，里面堆放着废旧的桌椅，由于常年没有人进来，灰尘落了满地。
“诶，找到了！这个教室的地上有脚印。”
“哎呦，怎么躲的这么不小心？”
嬉笑恶劣的声音越来越近。
白织羽蜷缩在一个桌子下面，指节紧紧抓握着冰冷的金属桌腿，眼睁睁看着那几双鞋落在自己身边，呼吸几乎停滞。
扑通、扑通——
一道低沉的男声突然传来，由于刚过变声期，还带着少年的清朗。
“你们在这里做什么？”
脚步声一顿，男生们蓦然抬头，在门口站着一个挺拔的身影。
十五岁的卫竹兮皱眉看着他们，手里拿着一叠试卷：“放学后不要在学校逗留。”
是优秀学生代表，也是学生会的主席，成绩优异，温柔如风，是老师学生都喜欢的人。
“呃，是、是。”男生们没想到这么晚了教学楼还有人，面面相觑，脸上都是心虚，一哄而散了。
凌乱的脚步声远去，卫竹兮直觉奇怪，从乱糟糟的教室进去。
窗外的光线照在灰尘上，泛起白光，室内很安静。
没什么不一样，卫竹兮松开眉头，转身想离去，手中的几张试卷突然被风卷起，飘荡着飞开，落在地面。
他上前几步，半蹲下身体去捡，刚捏住纸张，视角余光就看到了一双鞋子，往上是纤瘦羸弱的脚踝。
他一顿，缓缓侧头看去。
布满灰尘的阴暗角落里，坐着一个蜷缩的人影，掩盖在过长发丝下的眼睛里盛满了恐惧和麻木。
卫竹兮愣住了。
隔着桌椅的铁质竖杆，他从空隙伸出一只手：“你还好吗？”
对方随着他的动作缩瑟了一下，移向更里面，那里光线浮动，一切看得更加清晰。
洁白身体上的上衣早就不知所踪，膝盖被一双纤细的胳膊环抱住，皮肤上有淤青和指痕，不知道哪里受了伤，脖颈上有一片鲜红的血液。
大片白皙的肌肤让卫竹兮猛地迅速闭了眼。
下一秒，校服外套落下，白织羽被雪松味的清冷香气覆盖。
男生声音很轻缓：“我看不见了，别怕。”
白织羽脑子嗡鸣一片，只能看到他的唇在动，根本无法理解他说了什么。
不要过来……不要打扰我……不要碰我……那只手却又伸向他。
白织羽瞳孔紧缩，一口咬在了他的虎口处，力气很大，鲜血瞬间流了出来。
血腥味让他回神，他感觉到齿关间手臂的颤抖，男生却没有收回手。
为什么……混沌的大脑出现困惑。
时间一分一秒的流逝，不知道过了多久，久到黄昏与落日坠落地平线，教室暗了下来，白织羽才慢慢松开了口齿，抬头看他。
男生闭着眼睛，面容沉静，没有丝毫恼火和不耐烦，再次把手靠向他，像在诱哄一个小动物：“你受伤了，跟我走，好吗？”
这次他听清了。
场面沉寂片刻，鬼使神差地，他把手放在了他温暖的手心上。
这一切记忆都那么清晰，白织羽记得他血液的味道，他身体的温度，他低沉清澈的嗓音，他温柔的气味……后来，男生一直把他背到了学校医务室，替他处理了嘴角上的伤。
他问他要不要报警，得到否定的回答后，平静地说好，什么都不多问。
因为这件事情，白织羽有一段时间没来学校，崔兰问他为什么不愿意去学校，他低垂着头，想到什么，又说愿意的。
他没有告诉崔兰这件事。
冥冥之中知道，一旦说出来，他以后就不会在这所学校读书，再也见不到那人了。
回到学校之后，他常常见到男生，男生总是在一些学校活动中出现，斯文俊美，清隽如风，很多人都喜欢他。
以前的白织羽从不关注外界，如今却像被打碎了那层玻璃，下意识地寻找外界和他有关的信息。
他知道了他的名字叫卫竹兮，知道了他在哪个班级，他喜欢笑，他有很多朋友，跟他……是截然相反的人。
那些人没再来找他，白织羽不清楚是卫竹兮做的，还是因为其他原因。
没过多久，白家新聘请的心理医生诊断出白织羽有孤独症，也就是自闭症。
崔兰才发现自己疏于小儿子的照顾，愧疚之下，给他转去了国外的学校就读，接受最好的医疗条件。
长大回国前，白织羽再也没见过他。
他的孤独症逐渐好转，画技也越来越精湛，在国外陆陆续续拿了一些奖，似乎一切都变得更好了。
只是偶尔，他会想念记忆中那只温柔伸向他的手，背着他的走路时宽阔的脊背，和干净的山巅雪松似的气味。
但是……他猛地揪住卫竹兮的衣领，指骨泛着白：“你那么好，为什么……后来却不记得我了。”
卫竹兮有许久没说话，眼眸在阴影中看不真切。
白织羽倔强地想要看清，哪怕全身上下都在叫嚣着赶快逃离，藏起来，藏到一个安全的、永远不会被伤害的地方。
不论是什么关系，白织羽都是被动的那个人，从他对小猫的反应就能看出来，如果小猫不主动找他，他大概率永远不会触碰它。
和卫竹兮的关系也是，要不是两人因为那荒唐的一夜，他会默默注视他好久，也已经注视了好久，七年间从不去打扰他。
或许他的孤独症永远没好，似乎一旦主动了，就有什么不可掌控了，剥开了他保护自己的枷锁。
但他现在什么也顾不上了。
“好了，现在全让你知道了，你很自得吧？”
“哪怕要离开我，也要一个胜利者的姿态离开吗？非要让我难堪吗？”
卫竹兮望着他琥珀般剔透的眼睛，冷炙灯光落在他眼中的水迹里。
这双眼颜色是那么少见，面孔是那么惊心动魄，让他轻易回想起那天看到的一切。
想起“少女”慌乱迷茫的眼睛，“她”被他背在身后时，紧紧环在他身前洁白的手臂，落在他脖颈上的温凉眼泪。
年少的卫竹兮其实不知道喜欢是什么东西，只是单纯觉得她很漂亮。
哪怕忘记了这件事情，当时的感觉却还有痕迹。
原来啊，“她”是个男孩子。
泪水顺着白织羽的眼尾滑下，像一颗颗晶莹剔透的宝石。
他似乎已经被崩溃到底线，脆弱的内里无措地露在他眼前，眼尾鼻尖都是红的，可怜又可爱。
他说完质问的话，却挡着脸扭过头去：“卫竹兮，你不许看我哭。”
卫竹兮猝然将他压在桌边，双手捧着他的脸，恶狠狠地吻了上去。
白织羽瞪大眼睛，脑子一片空白。
炙热的唇舌带来的感觉前所未有，卫竹兮啃吻他的唇瓣，后又急躁似的掠夺他口腔中的每一点气息，白织羽大脑混沌地回应，和他的舌死死纠缠。
哪怕生涩地的磕绊着对方的唇齿，两人也没有停·下，隐隐尝出一点血腥味，分不清谁是谁的。
直到再也无法呼吸，白织羽才被卫竹兮放开。
几缕银丝相接着两人靡丽红肿的唇舌，卫竹兮又啄吻他一下，才堪堪停住动作。
男生声音沙哑，先斩后奏：“抱歉，白老师。”
他的表情又恢复如常，刚才的失控犹如幻觉，松开他的身体，道：“我得走了。”
是“我得走了”，而不是“我要走了”。
白织羽顿了几秒，猛地将他推倒在地，骑在他腰上揪着他领口，声音几乎是从牙关挤出来的：“为什么吻我？”
卫竹兮定定看了他片刻：“白织羽，我们是没有未来的。”
某种层面来看，卫竹兮是个理智又绝情的人，注定不能拥有的东西，注定与他不相关的事，他在一开始就不会花心思，也不让自己陷进去。
但此时连他自己都没有发现，他犹豫了。
大概有三秒两人都没有说话，卫竹兮不知道自己在等什么，看着近在咫尺的那张脸，他深呼吸一口气，又道：“白老师，我得走了。”
白织羽反应过来什么，紧紧抱住了他，手臂环着他的胸背，像在抱着什么永远不能失去的宝物，卫竹兮推开他的动作一顿。
“卫竹兮，”他声音闷闷的，响在他的脖颈间。
“我爸妈知道我喜欢男人。”
卫竹兮呼吸一窒。
“我不会跟别人结婚。”
“我不想要孩子。”
“我不想要家产——如果你想要，我或许可以争取一下。”
“如果你不愿意，我也不是非要上你。”
“只要能和你做这样亲密的事。”
“我不是想包·养你，我只想把你留在我身边。”
“卫竹兮，你……有没有一点喜欢我？”
他问这话的时候在颤抖。
仿佛孤注一掷的赌徒。
卫竹兮看着他毛茸茸的发丝，胸腔痛得发闷。
“白老师，我不想忍了。”
他猝然翻身，将白织羽的手臂压在他头顶，急急吻了下去。
白织羽一顿，头晕目眩下，仍然热烈地回吻他。……书房阳台外的鹤望兰随风摇曳，夜色撩人。
室内明亮的灯光下，白织羽被卫竹兮压制在书桌边。
这是头一次，一边亲昵一边接吻，每次卫竹兮要去吻他身体的其他地方，都会被白织羽掐着下巴抬起头来接吻。
卫竹兮握着他的柔韧窄腰，看他汗湿的鬓发，含混笑道：“你要喘不过气了。”
白织羽没学会换气，每次亲到最后都会窒息，脸涨得通红，脖颈上的漂亮脉络微微鼓胀，因为缺氧的眩晕一缩一缩的，让卫竹兮进出艰难，忍不住倒吸一口凉气：“白老师故意的吗？”
白织羽被他亲得神智混乱，却还是紧紧看着他的脸。
和卫竹兮做这种事时少见到他有什么额外的表情，大部分情况下和平常的神态一样，是温柔有礼的模样。
此时没了眼镜遮挡，或许加上其他原因，他睫毛动得厉害，呼吸很急，神情称得上意乱情·迷。
白织羽仿佛一条捆住猎物的毒蛇般攀上他的肩颈，哑着嗓子再问道：“你、你有没有喜欢我一点？”
卫竹兮被他的固执可爱到了，笑得胸腔震动，喉头却有些酸涩：“你还不知道吗……”
白织羽看见了他红着的耳尖，他一字一顿，认真地像在向全世界宣告：“白老师，白织羽，我喜欢你，只喜欢你。”
“那之前为什么不吻我——”
白织羽似乎又要流眼泪了。
下一秒，吻落在他薄薄的眼皮上，高挺的鼻骨边，轻轻地覆在了唇角，那么温柔的一个吻，舌尖都在微不可查地颤抖。
卫竹兮顿了几秒，笑着说：“嗯……我没有亲过别人，之前没有做好准备。”
白织羽紧紧抱住他，似乎接受了他这个蹩脚的答案，没再多问，只叼住他锁骨上的皮肉，用齿尖磨了磨，看着用力，却只有酥酥麻麻的触感，卫竹兮被挑·逗得邪火上身，又把人抵在了墙边。
“卫竹兮，你怎么还没有……”
“乖，再坚持一下。”
卫竹兮第一次发现自己其实是个很要面子的人，面对这件事情，并没有说实话——
是我不敢。
我怕吻了你，听你热烈鲜活脉搏，窥你多情昳丽的双眼，尝你温柔滚烫的唇舌后，就彻底陷入你漂亮羽毛织就的沼泽里。
怕贪心更多，再也没有办法做到义无反顾地离开。