国王的弄臣

  亨利八世听到玛丽说“死路一条”, 又气又难过。

  “说到底,你还是不相信我!玛丽,我不娶你也便罢了;只要娶了你,肯定会护你周全!”

  他说得斩钉截铁。

  玛丽·博林冷静地说:“陛下, 不是我不相信您。而是因为这是常识, 我没有您的继承人重要。日后您一定会改变想法的。”

  亨利八世急赤白脸地驳斥道:“你凭什么这么肯定?!玛丽, 让我来告诉你, 为什么我不会改变。我的哥哥亚瑟去世后,我被勒令搬入父亲的宫中,与他生活在同一屋檐下——而不是以威尔士亲王的身份到自己的公国居住。父亲紧张我,怕我再有个什么闪失, 所以我被禁止踏出宫殿, 只有一扇门可以通往花园锻炼。我一个人吃饭, 大部分时间一个人在自己的房间里度过, 除了从父亲的寝室进入,房间没有其它入口。我不被允许在公开场合说话, 事实上,那几年我也很少出现在公众场合。你第一次提到没有子嗣会怎样时,我就想,没有就没有吧!因为我品尝过那种滋味!因为担心后继无人,父亲变得非常虔诚, 宫廷很少有娱乐活动,大斋节期间任何人不能吃肉, 哪怕将死之人……”[注1]

  除此之外, 他还鲁莽而又轻率地想娶他的儿媳妇——亚瑟的遗孀, 阿拉贡的凯瑟琳。

  一念至此, 那种难堪的感觉再度袭来。亨利八世道:“玛丽, 可能换了别人——一个我没有那么爱的王后,我会在意有没有继承人;但是如果是你,我可以接受。”

  曾经试图遗忘的一幕幕,又重新浮现在亨利八世的眼前:

  与凯瑟琳联姻不成后,为了抓紧时间再生下一个继承人,亨利七世又派出特使去执行其它联姻计划。

  他先是希望娶卡斯蒂利亚国王腓力一世(查理五世的父亲、胡安娜的丈夫)的妹妹,即尼德兰摄政王奥地利的玛格丽特;腓力一世去世后,他又希望娶他的遗孀,卡斯蒂利亚的胡安娜。

  胡安娜患有疯病,众所周知,她曾因妒嫉发疯般拿剪刀剪去了杰曼女伯爵的头发;腓力一世去世后,身怀六甲的她不仅拒绝让他下葬,还禁止任何女性靠近丈夫的棺材,并经常命人打开棺材、拥抱和亲吻腓力逐渐腐烂的尸身。

  当他试图去劝阻父亲不要娶胡安娜女王时,父亲叫嚷着要杀掉自己。

  父亲不介意她有一点疯,只要她仍有生育能力。

  *

  玛丽·博林一时间不知道回什么,从亨利八世躲闪的目光中,能看出他真的很痛苦。

  他是那么喜欢在人前展示自我——他会趁着骑士竞技赛的间歇,在女士面前策马腾跃;或者穿着金黄色的裤子在船上当领航员,把哨子吹得和小号一样响亮。[注2]很难想象,像他这样一个精力充沛的人,一个现眼包,被整天软监在房间里是什么滋味。

  但是亨利七世的做法又情有可原,因为他只有亨利这一个儿子了,他成了一个鳏夫,年纪又大——已经几无可能再有另一个继承人了。

  外人评价亨利八世,都说他是一个“脚上恨不得套一千只鞋”的人,他若是一个天生爱静的人,也便罢了。偏偏他最喜欢出风头,一刻都闲不住。唉,谁让他生在了君王家。

  玛丽突然有些明白,他为什么几乎没有什么治国的经验,因为重重压力之下,他与老国王的关系必然很糟糕。

  一切都是因为担忧都铎王朝后继无人,亨利七世对缺少男嗣继承人的恐惧,令所有人的神经也绷得紧紧的。

  但是,亨利八世现在还年轻,所以他代入的是王子的视角,失去自由很痛苦;等他到了他父亲的年龄,他就该用他父亲的角度考虑问题了。

  亨利八世看她怔怔的不说话,道:“如果你坚持,我可以推动离婚自由,但决不是为了日后可以自由与你分开。我是为了我自己,如果克莱门特七世教皇敢再故意拖延不给我一个明确的答复、一个解决的办法,我便要在英格兰国内审理我的案子,并且采取对他不利的措施。”

  玛丽很清楚,亨利八世的话能说到这一步,相当不容易,因为他本身是一个非常虔诚的天主教徒,对教皇的感情一贯也很真挚。

  *

  16世纪之前,西欧人们的生活与宗教息息相关,罗马天主教会掌握着人们灵魂进入“天国”的钥匙,教会还可以动用停止圣职的武器,一旦各级神职人员停了圣职、不再做圣事,王国内的婚丧嫁娶就只能一概停止。在过去,到了这个时候,国王就只能妥协了。

  说白了,这一时期人们的生活就是一种宗教生活,生活中任何一点的现实改变,都无疑是一个宗教层面的改革。

  *

  “这样可以了吗?”亨利八世问:“只要你要求的,我都答应了你。你可以和我一起夏季巡游了吗?”

  玛丽·博林微微抿了一下唇角:“陛下,我不加入您的巡游队伍,但我会在赫弗城堡等您,欢迎您来我家做客,如何?由我亲自招待,并陪着您在赫弗周边打猎,怎么样?”

  亨利八世微微思忖了一下,觉得这样安排更好。反正他已经打算向罗马下最后的通牒,就再奢侈地浪费这一点时间吧!

  “好!”

  “还有,后天就是陛下的生日了,我还为您准备了一个礼物。”

  亨利八世迫不及待地问:“真的?什么礼物?”

  玛丽笑了笑,唤来了女仆贝丝:“把威尔·萨默斯先生请到这里来,国王陛下准备见他了。”

  亨利八世迷惑不解,问:“威尔·萨默斯是谁?他是做什么的?”

  “他是一个聪明、有智慧的人,我邀请他来做您的宫廷弄臣。陛下,我希望每一天他都能带给您欢乐!”

  威尔·萨默斯是亨利八世时代最著名的弄臣,据说也是扑克牌里的Joker的原型。在威斯敏斯特宫有一副巨型都铎王室家族画像,画作上有亨利八世和他的第六任王后凯瑟琳·帕尔以及王室子女爱德华、玛丽和伊丽莎白——萨默斯站在这些主要人物的右手边的拱门处,一只穿着衣服的猴子蹲在他的左肩上。

  此外,他还出现在亨利八世的其它肖像画中。

  历史上,威尔·萨默斯是亨利八世一生的朋友,自1525年入宫,陪伴了他二十二年。在亨利八世饱受病痛折磨的晚年,只有他能在国王病痛发作时、转移他的注意力,给他带来安慰和欢乐。

  一直以来,玛丽·博林收到了亨利八世很多礼物。她知道一般的礼物他也看不上,6月28日是亨利的生日,所以她专门派了人从北安普顿郡的食品商人理查德·弗默那里寻到了威尔·萨默斯,将他安置在达勒姆府。

  不久,贝丝领来了萨默斯,他模样很清秀,只是身体倾斜、眼窝凹陷,驼背很严重。他没有经受过弄臣的训练,事实上,他在加莱只是理查德·弗默的一名普通雇员,当玛丽·博林找到他时,他不敢相信也没有信心能胜任弄臣的工作、服侍好国王。

  但是玛丽一直鼓励他,让他做自己就好。

  威尔·萨默斯向国王行了礼。

  “既然你是玛丽小姐推荐的,我相信你会和我相处得很愉快,萨默斯,你愿意做我的弄臣吗?”

  “陛下,那将是我的荣幸。”

  亨利八世想了想,道:“我允许你叫我亨利,在我的宫廷里,你可以自由地说你想说的任何话。萨默斯,我允许你直言不讳。”

  国王的态度很和蔼,而且果然如玛丽小姐所说,国王只要求他保持本色,一直有点紧张的威尔·萨默斯彻底放松了下来。

  *

  萨默斯·萨默斯与亨利八世脾气相投,他不是一个喜欢搬弄是非和钻营的人,有一种大智慧。其实,亨利八世信任的人——无论是萨福克公爵查尔斯·布兰登,还是弄臣威尔·萨默斯,都是那种可以很单纯、很纯粹与亨利八世相处的人,不怎么介入派系和政治的是是非非。

  换言之,与世无争、无碍大局,所以能得善终。

  而无论是红衣主教托马斯·沃尔西,还是大法官托马斯·莫尔,王后安妮·博林或掌玺大臣托马斯·克伦威尔,都在权力的游戏中陷入很深。

  一念至此,玛丽其实有点忐忑——自己马上准备向亨利八世推荐克伦威尔了,让他取代红衣主教。

  她已经开始了权力的争夺!因为她不可能像萨福克或萨默斯一样,什么都不去改变。或许往后,也会使国王心生戒备吧!

  亨利八世道:“我会派理查德·佩斯前往罗马,重新向教皇表明我的主张。如果教皇还是不肯解决问题的话,我将自己去解决——使他在英格兰的影响力彻底毁灭。”

  玛丽点头应着:“陛下,我又想到了一个人,他就是托马斯·克伦威尔先生,他是一名律师,您派理查德·佩斯去罗马执行特使工作时,他可以代替佩斯为您担任秘书工作。”

  亨利八世有一些为难,接受一名弄臣在身边无伤大雅,毕竟弄臣的身份低,只是一个乐子而已。国王的秘书则不一样,这是一个承担着顾问性质的职务和角色。他听说过克伦威尔,一个铁匠和酿酒商的儿子,如果自己从一个身份很低微的人那里听取意见,他有点担心他的贵族们会笑话他。

  虚荣心使然,他不太愿意由克伦威尔担任他的秘书。

  玛丽坚持道:“他非常能干,精通神学和法律,并且在红衣主教的府上得到了很好的训练,一定会令您满意的。”

  亨利八世根本不知道如何拒绝玛丽,耸了耸肩道:“让他来枢密院找我吧!”

  趁着她高兴,他又道:“我想邀请你来宫中,参加我的生日庆祝宴会,玛丽,我希望你能参加——”

  玛丽抬眼望了他一眼,摇了摇头:“陛下,来日方长,等罗马给出了明确的答复——我向您保证,我将不再错过宫中的任何一场活动。”

  亨利八世无奈,也知道只能先这样。

  【作者有话说】

  注1:引自《亨利八世:年轻的亨利》

  1508年年中,一位新的西班牙大使丰萨利达代替德·普埃布拉来到了伦敦。丰萨利达试图拜见威尔士亲王(亨利八世),但被禁止进入,他向西班牙报告了年轻的亨利近似隐居的生活。他写道,这更像是一位受到保护的年轻少女的生活,而不像一个充满男性荷尔蒙的青年王子。丰萨利达还称国王曾在一次争吵中“试图杀掉”他的继承人。

  注2:引自《亨利八世时代》