如果要给表白下定义，它不是简单的表达心意，是展露自己的弱势，亮出软肋，任对方拿捏，一开口就很难再保持体面。
钟慎面前的那碗面没吃几口，现在更吃不下。他甚至不再看奚微，好像很怕那张冷酷的脸上出现让自己恐惧的神情，哪怕只是一个打量，一皱眉，一点迟疑，也是天崩地裂，让人承受不起。
但他的手还扣着奚微，机械性收紧，手心没一点温度，仿佛血液已经不流了。
奚微就这样被紧紧地攥了一分多钟，对方的颤抖通过脉搏传给他，压抑而浓烈的情感直抵全身，就算是最无情的猎人，恐怕也会抓不稳猎枪。
“说清楚点，”奚微反扣住钟慎的手，用压制来安抚，“是你希望我喜欢你，还是……你喜欢我？”
“……我喜欢你。”
钟慎低着头，终于松口，说完静了几秒，没得到回应的表白让他坐立难安，下意识找台阶：“对不起，抱歉……我知道现在不太适合说这些，你大概也没心情听。”
“不，我很有心情听。”奚微把椅子往前拖了拖，“你再说清楚点，我不太明白。”他问了个多年前问过的问题，“我想知道，你喜欢我什么？”
“……”
奚微身上有太多值得人喜欢的点，金钱，容貌，学识，每一种单拎出来都能成为一个人被追求的原因。但他自己不会因为金钱，容貌，学识爱上另一个人，它们便站不住脚，不是被爱的理由。
钟慎的表情和多年前那个表白者一样，怔了一下，但反应不同：“你是好奇……还是什么？”他嗓音发紧，苦涩道，“我喜欢你哪一点，对你来说没有区别吧。”
奚微不置可否。
交握的手无声传递彼此情绪，钟慎像一个从壳里探出一点触角的蜗牛，试探后没得到接纳，本能地又想退回去。
但表过的白覆水难收，没有后路可退。想来也怪，感情这么折磨人，他一个连死都不怕的人，竟然怕奚微的眼睛。
不知不觉，桌上的面凉了。时间好像变慢，呼吸漫长又煎熬，钟慎脸色发白，大概明白奚微的答案是“不可以”了。但奚微没有明确地拒绝，用莫名的态度吊着他，忽然问：“是从什么时候开始的？”
钟慎道：“很久以前。”
“有多久？”
“五年，六年前，或者……”
更久以前。
这段感情是只有钟慎一人知情的隐秘，突然暴露在奚微面前，比期待更深刻的，是无地自容。他把自己的手抽回，放到桌下，仿佛这样能让他看起来不那么狼狈。
“钟慎，”奚微突然叫他名字，“你希望我感动，还是回答你‘好，我也喜欢你’？”
钟慎苦笑了声。
“我没发现你喜欢我，不知道从什么时候开始的，不知道为什么，我觉得，”奚微想了想说，“我都不太了解你。”
“这算另类的好人卡吗？”
“不，我说的是事实。”
“……”
爱情可能没有原因，情绪更不需要逻辑。但如今回头一想，这些年钟慎在他面前始终深藏不露，奚微曾经觉得自己能看穿他，但观点被一次次推翻，钟慎时而近时而远，时而清晰时而模糊，叫他理不出一个因为所以。
“你不想说？”奚微皱眉，“不说算了，我也不是很想听。”
他作势起身，却被钟慎一把拉住：“我说。”哀求的眼神盯着他，“让我稍微想想怎么说，好不好？”
“行。”奚微点头，十分宽宏大量地说，“给你一小时。”
“……”
钟慎没用上一小时。
他先是把碗筷收拾了，然后也去洗了个澡，大概是因为不知道做什么能缓解压力，藏进浴室——奚微看不见的地方冥思，出来的时候，奚微已经逛过他的书房，挑了本书躺在客厅的沙发上看。
但奚微把窗前的纱帘拉上了，光线被滤得朦胧，不适合阅读。钟慎远远盯了他一会儿，发现他没翻过页，应该是在想别的。
上断头台恐怕也没这么严肃，钟慎顶着一头潮湿的发走到奚微面前，沙发上没剩他的位置，他下意识蹲下来，和半躺着的人视线平齐。
钟慎犹豫了下，隐晦的目光落到奚微唇上，“你能不能，”他抿了抿唇，“先给我一点底气？”
奚微没懂：“怎么给？”
“让我吻你一下。”
“……”表白的人竟然还提要求，奚微严肃道，“不可以。”
气氛微妙一窒，钟慎低下头，无处安放的手落在奚微的手臂上，一寸寸滑到手腕，握紧手指。
然后，他突然亲了下奚微的手背，冰凉的唇印下一个不含欲念的吻，短暂的接触蜻蜓点水般一掠而过。他吸了口气，那沉重的呼吸和莫名的仪式感叫奚微头皮发紧，直觉自己不应该再这样躺着，但突然坐直也不合适，被他握紧的那只手慢慢地发僵，奚微突然浑身不适起来。
钟慎就在这时开口：“我不记得具体是哪天，是我拍第一部 电影之前那段时间。”
钟慎曾经陪奚微看书时读到过一个理论：“我们身上的感官之感知是无意识发生的：被我们意识到的一切，都已经是被加工过的感知。”
心动的发生也大抵如此：它先发生了，不愿承认的人下意识将其无视，直到某一天它浓烈到再也无视不了，那一刻被命名为“爱上”。
而那种感情被命名为爱情，本身也是一种基于俗世规则的加工。
钟慎希望它没有名字，别叫爱，这样便可躲过世俗的审判，让自己内心获得虚假的安宁。——这是后话。
心动的最初时间已经不可考，“爱上”的契机是一部电影。
钟慎入行的第一部 戏是电视剧，拍完后公司给他两个电影剧本，是两种不同的类型，让他选择。
当时唐瑜也刚入行，没什么经验，公司里有一个经验丰富的金牌经纪帮忙指点他，那人和唐瑜都选中其中风格较为清新唯美的一部，叫《香水》，理由是男主形象和他近似，适合他。另一部叫《海水尽头》，相对来说比较沉重、压抑，男主人设复杂，不好演而且演好也不讨喜，不算优选。
这件事在钟慎的职业生涯不是值得一提的大事，以后来的眼光看，不论选《香水》还是《海水尽头》，他都能演好，两部也都是好片子。
但当时毕竟是他第一次拍电影，又考虑到资源不是从正规途径得来，他更想演好，以免糟蹋了剧组里其他人的心血。
他将两本剧本反复读过好几遍，花大量的时间分析角色，认同公司说的，《香水》简单，讨喜，适合他。可他自己其实更喜欢《海水尽头》，下不定决心选择，一方面是由于刚出道，又是关系户，脸皮薄，违背其他人想法选一个不被看好的片子，好像他故意为难人似的。而且当时他没拍过电影，自己信心不足，也担心演不好。
钟慎没想到最后给他信心和支持的竟然是奚微。
“你当时只是随口一说，后来都不记得了，”钟慎喃喃道，“但我那天恍惚觉得你好懂我。”
多年前的明湖别墅，奚微翻开钟慎的剧本看了一会儿，听他说要二选一，不解：“为什么选不出来？”
“不知道哪个适合我。”
“这本。”奚微点了点《海水尽头》说，“另一部适合你，但也适合很多演员。这部我觉得更有意思。”
“……”
“你想演别人都能演好的大众剧本，还是选一个能刻上自己印记的特殊角色？”
当时奚微只读了半个小时，粗略翻了翻结局。他的喜好那样鲜明，观点无比清晰，算不上叫人醍醐灌顶的点拨，但钟慎眼前的最后一片雾被吹散，奚微语气里的理所当然让他觉得，他在被支持，他是正确的，他应该相信自己坚定往前走。
——他需要的只是这一点支持而已。
后来，钟慎进了《海水尽头》的剧组，拍戏中途跟奚微见过几次面。因为奚微读过剧本，他不禁把某些拍摄困难讲给奚微听，比如某场戏抓不准情绪，表演不到位，奚微总是能精准地提出建议，三言两句点出他的问题——往往是在床上，当时正在亲热，身躯紧贴时钟慎恍惚觉得他的灵魂也贴到了奚微的，最亲密的知己也不过如此。
可奚微竟然不是他的知己，是仇人。
那一瞬间强烈的割裂感和浓重的失望让钟慎头疼欲裂，当他意识到自己为什么失望的时候，心里就冒出了一句“否则”——
“否则我可以毫无顾忌地向你示好，把我的事业，理想，感情……都讲给你听，从你那里得到更多的理解和支持，哪怕偶尔有不同的意见，也能让我……让我更完整。”
他的额头抵在奚微的手臂上，有点哽咽，“但我不能，我只能忍住……”
忍住渴求另一半的灵魂发出的躁动，当一个残缺的人。
就像永远缺少一根肋骨的亚当，奚微遗落在外，不能再回到他的身体里。
“也许爱就是一种遗憾……我不知道。”
钟慎手指用力，抓得奚微感觉到疼，“后来，越来越喜欢你，也越来越难受。”
“我不想再说什么，怕一开口就暴露自己的渴望。也不敢细想你到底是一个怎样的人，怕看得越清，我心里的缺口越大……”
奚微沉默许久，把僵硬的手从他怀里抽出，按到他的后颈上，“你那天……从桥上跳下去，也跟我有关？”
钟慎终于不再是一道乌云下的虚影，多年沉默行走的轨迹在他面前连成线。
“对不起，我简直——”钟慎自嘲，“死过一次还不能放弃你，简直无可救药。”
“……”
他推开奚微的手翻上沙发，捂住那双他不敢直视的眼睛，重重吻下去。
另一只手探到奚微的肋骨上，用力地按住。
“我很想……”钟慎的眼泪从上方落到奚微的脸，“我很想当你的肋骨，当你的另一半，当你的……什么都好，求你——奚微，奚微，也喜欢我一点吧。”
奚微没有说喜欢，沉默地堵住了他哀求的嘴。
是一个眼泪味的吻。
作者有话说：
注：“我们身上的感官之感知是无意识发生的：被我们意识到的一切，都已经是被加工过的感知。”by尼采《权力意志》