别墅区内部道路，早上车少人更少，季星闻开得松弛，眼皮发沉，不料冷不丁被人挡道，吓得瞌睡虫四散而飞，他骂了声脏话猛按喇叭，然后才看清，前面那人竟然是钟慎。
季星闻呆了下，用眼神向奚微求助。
奚微阴沉的表情几乎能淌出冷水，沉默几秒降下车窗，对外面道：“让开。”
“……”
钟慎没动，身上灰白色的大衣像一道遮掩他灵魂的影子，风一吹，即将连人一起消散，迷蒙沉重的压迫感扑面而来，叫人有点怕。
季星闻往后一缩，突然觉得自己像一个被人家老公捉奸在床的小三，很心虚。——他不知道发生什么事，昨晚打牌时奚微一直冷着脸，打到一半气没消，突然给秘书拨电话叫钟慎解约，全场都听到了，否则他今早也不会这么殷勤地跟来。
“奚总……”气氛不对，季星闻没敢再叫“哥哥”。只见奚微盯着钟慎，突然朝他打了个手势，示意他从旁边绕过去。
方向盘一转，车轮绕道，钟慎没有再挡路。季星闻松了口气，生怕钟慎凭两条腿能追上他似的，提速转过几道弯，直抵目的地，在奚微的指挥下飞快开进庭院里，这才熄火。
天刚蒙蒙亮，小黑和小白被车声惊醒，冲出门撒欢儿。两条威风凛凛的大狗猛扑上来，又吓了惊魂未定的季星闻一大跳，一惊一乍的，奚微有点受不了他。但想到钟慎在外面，奚微不太想立刻赶他走，假客气道：“进来喝杯咖啡吧。”
“好啊！打扰了。”季星闻求之不得，连忙跟进门。
时间太早，管家刚起床，厨房不知道奚微回不回来吃，什么都没准备，现做早餐，倒也很快。
客人领进门，无需奚微亲自招待，管家自会把人安排好。季星闻在沙发上喝咖啡，坐得端端正正，故作矜持，眼睛却不受控制地到处瞟，按捺不住心中激动——据说奚微很少请人上门做客，他是有史以来为数不多的几个客人之一。
奚微却不管他怎么想，径自上楼洗澡，再下楼时早餐已经端上餐桌，双人份，带了季星闻的。
“……”合情合理，又让人意外。
季星闻没想到自己竟然是来蹭饭的，奚微从头到尾很冷淡，但没他想得那么恐怖，至少表面秉持礼貌，把他当客人接待。不像他认识的某些大少爷，根本不把他当人看，比如贺熠。
“坐啊。”奚微指了指餐桌对面。
季星闻连忙坐下，“我、其实我还不饿。”
娱乐圈是名利场，明星身上明码标价，想红就得当“戏子”，周旋于各路资本之间，被人审视、玩弄，久而久之“不要脸”成了一种自我保护手段，季星闻也不把自己当人。面对把他当人的人，反而尴尬，不好意思往对方身上扑了。
“您……”伶牙俐齿突然失灵，满腹的油腔滑调不顶用，季星闻强行找正经话题，“您和钟慎分手了？”说完想抽自己一嘴巴，哪壶不开提哪壶。
奚微头也不抬道：“嗯。”
“为什么啊？”季星闻好奇，“他做错事了？”长达七年的关系，在圈内也算一段奇闻，怎么可能没缘由说断就断？
奚微还没答，正巧管家突然走过来，略一俯身，附到他耳旁低声说了句话。季星闻竖起耳朵隐约听见好像是说什么“钟慎在门外”。
“别管他。”奚微冷酷地说，“翻来覆去只会这一招，演给谁看呢。”
管家点点头走了，季星闻眼观鼻鼻观心，假装自己没听见。对面的奚微洗完澡后换了一身家居服，气质休闲多了，但脸上冰雪不减，冷不防一沉默，叫人大气也不敢出，只好默默吃饭。
菜色都好，没一样不合胃口。但季星闻最近被网友骂身材管理差，脸都“发面”了，被经纪人强制减肥，每日摄入的碳水和脂肪都是定量的，不敢多吃，拿筷子拨弄半天也没把自己喂饱，眼巴巴地盯着奚微吃。
奚微察觉了：“你减肥么？看着不胖。”
季星闻叹了口气：“上镜就胖了，镜头会把人拍丑。”
奚微脱口而出：“我怎么没见钟慎减过？”
季星闻幽幽地道：“他是骨相美男，那张脸不显胖也不显老，最适合上镜。眼睛也长得好，不然怎么会是导演的宠儿呢？”
“……”后面那句奚微知道，有人说钟慎的长相给演技加分，一看就是很有故事的人。但他们在一起七年多，钟慎从没给他展示过什么故事，只是一个观赏花瓶。
聊到圈内话题，季星闻自如不少：“我没出名时给他演过男三，有同框戏份，当时没人关心，后来我也火了，被人截图对比分析我五官哪里长得不如他，唉，其实我觉得还好吧？我俩是不同类型。”
奚微心里也有分辨，但对比美话题没兴趣，随口道：“所以你和钟慎不对付？”他对娱乐圈拉踩那套略知一二。
季星闻却说：“没有，其实我挺佩服他的。”
前面几句是漫不经心随便聊聊，听到这句，奚微才终于抬头，诧异地看了季星闻一眼。
“抛开粉丝恩怨，他在圈里风评不错。”季星闻说，“因为低调，平和，不跟人起冲突。演技好又敬业，反正合作过的都夸，还是个劳模。”
季星闻顾及对面是奚微本人，有一句没敢直说：钟慎背靠奚微，却不恃宠而骄，大家都觉得他何止是低调，简直太沉得住气了，匪夷所思。
见奚微似乎有兴趣听，季星闻讲得起劲：“不过最让人佩服的还是敬业。干我们这行的，都忙，忙起来就累啊，那能不出力的地方就不出力，能上替身就绝不自己上，镜头前一个样，镜头后另一个样，都是双面人，大家习以为常……钟慎却不这样，他能自己做的事绝不麻烦别人，没必要自己做的也要亲自做，连跳江都敢真跳，吓死人了。”
奚微不明白：“什么真跳？”
季星闻没想到奚微竟然不知道，毕竟这件事广为流传：“他拍过一部电影，里面有个跳江的镜头，导演让他亲身上阵。二十多米高的跨江大桥，他眼都没眨一下直接跳了，然后被送进医院抢救……”
奚微愣了下：“《最后一夜》？”
“对，”季星闻口吻复杂，有敬佩有羡慕也有不如人的微妙的酸，“这部挺好看的，我看过两遍。”
“……”
奚微记得《最后一夜》，这部电影他曾经很喜欢。
当时影片已经下映，钟慎在某次约会时主动提出：“我最近有部片子还不错，你要不要看看？”奚微同意了，两人上三楼家庭影院，合上窗帘，关灯，一起看电影。
奚微不觉得自己有耐心看完，他只当做是换一个地点和气氛亲热，电影是约会的背景板。没想到片子一开始就吸引了他，他和钟慎并肩坐着，一次也没走神，直到结局。
电影的剧情不复杂，主要讲男主角在与爱人分手之后和自杀之前这个时间段内发生的一系列小事。事情虽小，却每一件都是压在男主角身上的稻草，重量随时间递增，他一声不吭地承受着，直到再也承受不住，终于纵身一跃，跌进汹涌的江水里，了却残生。
单论剧情其实不算出彩，但导演将镜头美学发挥到极致，钟慎的演技也为故事增色，他甚至并没有表现出多么令人惊叹的“演技”，单单站在那里，就是男主角本人，浑然天成。
一场场雨，无数个潮湿的夜。他从没有见过太阳，期盼自己死也要死在雨天，然后想象，那个已经不知所踪的爱人得知他的死讯，终于露出一点不同寻常的表情，那是曾经爱过的痕迹。
但死亡不是因为不再爱，而是因为除爱以外，也没有其他能够继续生活下去的理由。寂寥的生命里堆满稻草，一跃而亡，终于回到本该属于他的归宿。
影片中反复朗诵一首诗。
男主角在梦里见到他曾经眷恋的身影，梦境的画外音，有一个人读：
“我请求下雨/我请求/在夜里死去，”
“我请求在早上/你碰见/埋我的人……”
钟慎把奚微按进沙发里，用力地吻他。他的手在抖，肩膀也在抖，拼命地捂住奚微的眼睛，指缝里漏进一点潮湿，原来室内也会下雨。
奚微被亲得喘不上气，从钟慎激烈的控制下挣出来，问他：“这么入戏？”
电影还在播放，诗歌读到下一段：
“岁月的尘埃无边……”
“下一场雨/洗清我的骨头……”
钟慎又亲奚微，堵住他的嘴，咬他的唇，让他一点声音也发不出，浑身的潮气好似是从屏幕里漫延而来，把他淹没。
奚微难得动情，抚摸着钟慎的下颌说：“你在片里像只水鬼，我很喜欢。”
他终于知道，原来那座桥钟慎真的跳过，所以那些半死不活的“鬼气”，可能就来自于此。
假装去死，也是一种死亡。
**
难说出于什么心态，奚微没让季星闻离开。
但他也没再陪季星闻聊什么，叫管家给对方安排了个房间休息，自己回卧室睡觉。一觉醒来已经下午，有一个视频会议，奚微把自己关在书房里开了几小时会，结束时天已经黑了。
很奇怪，他的直觉总是很准，隐隐觉得钟慎没离开。推开门一看，人果然还在。
从早到晚，从太阳升起到落下，已经十几个小时，钟慎仿佛是某种被时间凝固的雕塑，沉默地背靠墙壁待在大门外，谁也不知道他要等到什么时候。
奚微沉着脸走向他，来到门的另一侧。
黄昏只剩一线余晖，天尽头是一片陷入阴影的高楼。风雾飘忽，半掩住钟慎安静的侧脸。他实在好看，哪怕只是一只花瓶，也是摆在家里最养眼的一只。
奚微瞥他一眼，钟慎立刻转过头来，有话要说。
奚微打断：“我不想听你解释。”
“……”钟慎一哽。
奚微道：“我给你一个机会。”
他看见钟慎眼里浮动的水影，像跳江那天倒映进他瞳孔的风浪。
“如果你愿意和季星闻一起陪我，我就让你留下。”奚微终于给自己的不快找到了发泄口，“考虑一下吧。”
作者有话说：
注：本章诗歌为引用，海子《我请求：雨》