可能是因为刚才趴方向盘上睡觉的时候梦见了什么，梦中情景和现实存在某种反差，钟慎醒来后脸上挂着恍惚的神色，车开出半天他才清醒，在副驾上正了正坐姿，问奚微：“我们去哪儿？”
“吃饭，我刚才也没吃饱。”天际最后一缕光线折进车窗，落在奚微优美的侧脸上，“想吃什么？今天让你选。”
“……”物以稀为贵，奚微的温柔也是。
虽然此时此刻他脸上根本没有半分温柔，但“让你选”堪比太阳从西边出来，钟慎看了他好几眼，又看了看窗外，担心刚降落的夕阳下一秒重新跳出地平线，世界变成幻想小说。
“给你五分钟考虑。”奚微的左手略微攥拢，按着方向盘。钟慎忽然注意到，他手里拿着一个东西，像玉质地的挂坠，或是其他某种分类不明的饰品。
察觉他的目光，奚微道：“刚才我爸送的，说是请某位大师开过光，给我提运势，旺桃花。”
奚微口吻颇为不屑，当笑话讲：“就这么个玩意儿，人家收他一百万。我怀疑我爷爷的智商都遗传给我姑了，我爸一点没分着。”
他可以调侃自己家人，钟慎却不适合一起笑，低声道：“旺桃花？”
“他们催我结婚。”奚微说，“无聊。人都是独自生，独自死，却偏要强迫两个不相干的人在路上凑成一对，有意思么？”
“没意思。”钟慎顺着他说。这会儿是真正地清醒了，梦境和现实重归统一，夕阳彻底消失不见，街道上暗沉沉，风声止息，起了一层蒙蒙的雾。
车子破雾而出，五分钟后，钟慎终于想好要吃什么，对奚微提议：“去我家怎么样？我做饭。”
“可以。”奚微没意见，去哪儿都一样。钟慎是公众人物，去餐厅反而不大方便。但本来是打算带钟慎找一家私房菜之类的地方吃东西，结果变成他自己做，还真是不怕麻烦。
奚微很少去钟慎家。他们的关系类似老板和员工，明湖别墅是钟慎上班的地点，至于钟慎自己的家什么样，奚微不关心也没理由拜访。
但毕竟在一起七年多，偶尔也去过几回。上回去是前年，印象中那套房子精致有余温度不足，缺乏生活气息，后来不知道怎么样了。
奚微记得地址，调整了下导航。钟慎在他旁边用手机点外卖，说是家里没食材，现买一点才能做。
这样一讲更麻烦，奚微瞥他一眼，钟慎脸上竟然没有半点不耐，屏幕上显示某生鲜超市页面，很快买完，转头问他意见：“两个菜会不会有点少？简单吃点？”
“行。”奚微没挑剔，刚才在家里那顿十分丰盛，但叫人倒胃口，换小菜调剂正合他意。倒是钟慎，叫他选也不选，最后还是按照奚微的喜好来做，永远把服侍金主放在第一位，体贴。
不过话说回来，钟慎在饮食方面有什么喜好，奚微一点也不知道。
奚微不喜辣，不喜油腻，轻调料，偏好食材的原汁原味。钟慎也这么吃，看不出差别。
车子开进小区，停在钟慎家楼下。他住高层，进电梯刷人脸识别，奚微上回来的时候录入过，不过一次也没用过。
下车时不到六点，生鲜外卖恰好送到，两人顺便提上去，钟慎熟练地开灯，把食材拿进厨房，给奚微倒了杯温水，叫他在客厅稍等。
等待最是无趣。奚微是个领地意识很强的人，当他在自己家，其他所有人和事物都是摆件，他可以不理会。但当他在别人家，“摆件”变成他，他却很难融入到陌生的环境里，忍不住想聊两句，排解枯燥和不适。
奚微倚在厨房门口，盯着水池旁择菜的男人，突然说：“钟慎，你想过结婚吗？”
钟慎正在削莴笋，闻言手一抖，削皮器差点打在手上：“没有，怎么突然问这个？”
奚微问：“你是同性恋还是双性恋？”
“……”钟慎顿了顿，“不知道。”
“不知道？”
“没想过。”钟慎低着头，下颌线在光照下显出一层模糊的虚影，表情有点看不清。奚微觉得这个回答很难懂，喜欢男的还是喜欢女的，或者都喜欢，不是很明显吗？有没有感觉自己最清楚。
但钟慎这么说，他也不追问。其实不是想聊这方面，纯粹是没什么可聊，随口起的话题。
奚微走近几步，看水池里那些被钟慎削碎的莴笋皮。另一份食材是西蓝花，用虾仁炒，都是家常小菜，不费什么时间。
钟慎的手生得好看，手指够长，手型也好，有一种不论抓握什么都很有力也很养眼的美感。奚微突然从背后按住他的手臂，给厨师添乱，“我们好像没在厨房做过。”
腔调平平常常，不像引诱。但说出来就已经达成暗示效果，两层衣料下钟慎手臂绷紧，手上还沾着水便转过身来，把奚微抵在了流理台上。
很难看穿他是被引诱了，还是在故意顺从奚微，冰凉的手掌扣在奚微后脑，用力地吻下来。
水龙头忘记关，在越发沉重的气息声里连绵流淌，盛西蓝花的玻璃盆水满四溢，钟慎突然低下，亲奚微的脖子。颈动脉，气管的近侧，不知为什么他特别喜欢这里，用牙齿细细地啮噬，用手指缓缓地摩挲。亲了将近两分钟，后腰抵着流理台不舒服，奚微推他，“还是先做饭吧。”
“……”钟慎已经有点进入状态了，鬓边出了汗，眼里闪过一丝克制，还是听奚微的，说“好”，“那你去外面等，好不好？”
他惯常爱用“好不好”“可以吗”之类的措辞，是恭敬的请求，也像在哄人。但论恭敬，他很少对奚微用敬语。不说“您”，也不叫“奚总”，连奚微的大名都很少叫，大多时候省略称呼，只说“你”。
好像名字和称呼没意义，“你”才是独一无二的。
奚微早就习惯，拢了拢衣襟转身走了。
钟慎的家有二百多平，房间少，大多空间是打通的，在门口能一眼望见远处空旷的阳台。
客厅墙上挂着一幅巨大的相框，照片选用钟慎曾经拍过的某本时尚杂志封面：他身披黑衣站在犹如天国的高台上，脚下是断裂的台阶，身躯前倾，做跌堕之态，衣衫猎猎如翼，他像一只寻死的鸟。
奚微看了一会儿，莫名感觉不太喜欢，收回视线去别处逛。
钟慎的房间很整洁，但看得出在布置上没花过心思，他常年赶通告待剧组，或者陪奚微，回自己家的时间不多。
有一间书房，门半敞着。奚微走进看了看，也没什么特别的，书柜很空，钟慎显然不常买书，还有几本是他送的。书柜旁边是一个奖杯收藏柜，陈列着钟慎出道以来获得的所有荣誉，有电影节重量奖项，也有各平台颁发的人气奖。还有一层里放着他过往所有戏的剧本，从纸张痕迹判断，已经翻旧，做收藏用。
奚微到书桌前坐下来。这才留意桌上也有东西，竟然是一本佛经。
深黄的封皮，密密麻麻的小字，呈翻开状态，放在纸和笔上面，似乎是上回抄写到一半就离家，没来得及收拾。
钟慎独居，自然是他自己抄的，他的笔迹奚微认识。但他抄经不是逐字逐句抄，有几句反复写了很多遍：
“凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。”
“如来说，诸心皆为非心，是名为心。所以者何？须菩提，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”
“……”奚微沉默了。他不知道钟慎还有这爱好。
恰好钟慎做完菜，发现他不在客厅里，来书房找人，见状快步走来把经书合上了。不等他问，钟慎先解释：“下部电影要用的，提前研究一下。”
奚微点点头：“我还以为你信佛，没看出来。”
钟慎似乎有点介意他的语气：“信佛怎么了吗？”
“没怎么，只是觉得……”奚微想了一下措辞，“跟你不搭，你看起来不像有信仰的人。”又问他，“你研究出什么了，这两句什么意思？”
钟慎低声道：“可能是教人四大皆空吧，别起妄心，不要着相。”
奚微却另有看法：“想不起妄心，就是非心。想不着相，就已经着相。”
“……”钟慎哽了下。
奚微好像什么都懂，但又都不怎么经心，说完走出书房，去洗了一遍手，到餐桌前坐下准备吃饭了。
**
这顿饭吃得不太有滋味。餐前的一阵旖旎被墙上那幅照片和钟慎书房里的经文冲散，奚微几次想找话题，但抬头看见钟慎那张让人不知道怎么形容的脸，都感到一阵无形的压抑，若有似无，在空气中漫开。
“你心情不好？”奚微少见地关注钟慎的感受。
“没有。”钟慎用公筷帮他夹菜，说了个让人不好怀疑的理由，“只是有点累。”
“你该给自己放假了，跟唐瑜说歇一段时间，工作不用那么拼。”奚微的腔调堪称友善，但也仅此而已。又吃了几口，他放下筷子，“我晚上约了人打牌，你一起去吗？”
钟慎看他一眼，似乎在判断这句邀请是认真的还是随口一客套，感觉更像后者，奚微已经站起来穿大衣，没有等他一起的意向。
钟慎道：“不去了，正好我妹找我，家里有点事，我叫她过来吧。”
“好。”奚微淡淡道，“那我走了，不用送我。”
说着别送，到门口他的脚步却顿了顿，回头朝钟慎轻轻一瞥。
以前有人说一日夫妻百日恩，钟慎和奚微之间何止百日、千日，乃至万日。奚微略一犹豫，想了想说：“如果你有想不通的困难，其实可以对我讲。”
他指了指手机，示意可以发消息。然后没管钟慎的反应，推门关门一气呵成，人已不见踪影。
**
一年前，2023年的第一天，奚微和钟慎没一起过。
他们在跨年夜相聚，早晨道别，各忙各的事，彼此不过问，当最熟悉的陌生人。
一年后的今天，一切旧照，2024年的月亮还是那个月亮，钟慎也还是那个钟慎，常常沉默，偶尔殷勤，但殷勤的极致也不过是黏奚微更近两步、在门外多等一会儿，连撒娇都撒得很隐晦。
奚微怀疑自己可能真的是年近而立，在家里的百般催促下，心态有点变了，开始觉得人不如故，或许可以尝试多给钟慎一分耐心，让这段关系变得更称意。
至于怎么才算“称意”，他暂时还没细想。
奚微独自开车，在街上漫无目的地兜风。
约了贺熠打牌是真，但时间还没到。今天下午他回家吃的那顿饭，最终没能定下什么：爷爷态度坚决，爸妈从旁游说，姑妈帮忙解围，姑父和弟弟负责添乱……好一锅大杂烩。奚微当时烦得不行，现在回想却觉得好笑，最好笑的当属他爸送的那枚百万开光玉坠——
奚微一手把方向盘，另一手下意识摸向口袋，但竟然没摸到。
他微微一愣，突然记不起刚才顺手把它放在哪儿了。
他到路边停车，打开灯，车内翻找一遍，没有，衣兜和裤兜里也没有。
虽说他并不相信带块玉就能提升运势，但他爸用一百万智商税买来的东西，第一天就丢，未免有点太晦气。
奚微想了一下，只能是落在钟慎家了。左右也是兜风，他掉转方向原路返回，又回到了钟慎的小区。
一来一回，将近一个小时了。奚微第一次像男主人般刷脸上楼，突然想起这套房子是他送给钟慎的——送的东西太多，记不清了。
当时钟慎可能是第一次收这么贵重的礼物，坚持要把他俩的名字一起写在房产证上，奚微很无语，心想“你是不是有病”，嘴上嘲讽道：“我目前没有跟人一起买婚房的打算。”
钟慎哑火，不提了。
奚微想着突然复苏的往事，走出电梯。门锁也录了他的指纹，一按便开。
不过意外的是，家里不止钟慎一个，钟念也在。
兄妹俩并肩站在阳台上，正在聊天。
奚微迟钝地想起钟慎刚才说的“家里有点事”，大概现在谈的就是。
钟慎不想给他听，奚微也没那个兴趣听，正要发出点声音提醒他们有人来了，奚微却忽然听见钟念提到了自己的名字。
“奚微不是要结婚了吗？”连名带姓地叫他，语气不太友好，“怎么还不结啊？他早结我们家早解脱，求他了，快点。”
奚微动作一顿，没听懂。
阳台离玄关有段距离，那边的谈话声也不那么清晰。钟念少女腔调脆生生的，带着点幼稚：“那天热搜妈心脏病都犯了，怕你担心，没告诉你，可我忍不住。”
钟慎的嗓音更低：“严重吗？”
“就那样，老毛病。”钟念说，“都怪姓奚的，不就是有几个臭钱，净干欺男霸女的缺德事，资本家没有好东西。你到底什么时候能摆脱他呢？爸妈打电话你总不接，让我来问。我其实理解你的，工作那么累，一边安抚奚微一边安抚爸妈……”
声音低下去，有几句听不清，“……反正我觉得，哥，你还是早点跟他断了好，其实他也不见得能把你怎么样，你演技好，有能力，摆脱他也能东山再起啊，更何况，爸妈都觉得不干这行也挺好，天天受气，何必呢？赚那些钱都是精神损失费，还不如回家安稳过日子。”
钟念跟哥哥性格相反，特别活泼话多，她一直在说，钟慎不怎么回应。钟念又说：“奚微最近又为难你了吗？”
“没有。”钟慎答了句，虽然是否认，但言下之意竟然好像是默认奚微以前经常为难他了。
奚微在门口远远地听着，从莫名其妙到脸色慢慢沉下来。
什么意思呢？
他每句都听懂了，但每句又都没听懂。
——原来钟慎一直避着他接电话，是因为他们钟家人在背地里天天骂他呢。
敢情他是一个欺男霸女的资本家，欺的是谁？钟慎吗？
明明是你情我愿的事，怎么就变成欺男霸女了？既然这么不情愿，这些年又何必收他的房子收车又收钱？
亏他刚才竟然还在想，“人不如故”。
奚微冷下脸，屈起手指敲了敲门。
“咚咚”两声，比催魂惊心。阳台里骤然一静，兄妹两个同时回头。
太远，有点看不清对方的表情。奚微当他们是死的，径自进房间找那枚玉坠，从客厅找到书房，终于在书桌上找到了。
奚微转身出门，钟慎错愕至极，回魂似的追上来抓住他衣袖，叫了声好久没叫过的他的名字，“……奚微。”
奚微冰冷的脸色下压着怒火：“松开。”
作者有话说：
注：本章两段经文引用自《金刚经》