钟慎生气可谓极其稀罕。平时漠然应对一切，情绪不外露的他，竟然一下午没接经纪人的电话，微信也拉黑了。
唐瑜被迫反思自己究竟哪句话踩了他的雷，思来想去，可能不是单独某句话的错，而是因为话太多了。
至此，即使唐瑜再不会看人脸色，也知道自己该闭嘴了。
深夜睡不着，她甚至有点“emo”，突然觉得自己一直以来没什么本事，抛开奚微的影响，她对钟慎还有多少帮助？难怪某些同行表面笑眯眯叫她姐，背地里却嘲讽她狗仗人势。
钟慎不会看不出这一点，但从未想过炒了她。
话说回来，当年钟慎出道，为什么选她当经纪人，也是个谜。
那是2016年的夏天。唐瑜先于奚微认识钟慎，在一家不靠谱小公司担任实习星探的她到处拉人出道，忙活两个月未果，眼看要失业时，正好遇到钟慎。
唐瑜的脑子不算特别好，眼光却还可以。她一眼认定钟慎是潜力股，签回公司必定能升职加薪，于是施展画饼大法，夸口能把钟慎捧成大明星，忽悠钟慎签合同。但钟慎看着单纯，人却不傻，礼貌地拒绝了她。
故事本该到此结束，但没过多久，奚微出现了。
至于“奚微出现”和“钟慎选她当经纪人”之间有什么必然关系，唐瑜一直以来似懂非懂。她只记得，某天晚上，因为即将失业而濒临崩溃的她在海戏校门口乱逛，祈祷天降良机，有脑子不好的学生能签了她手里那份看起来像诈骗的经纪合约。
逛到天黑，也没人搭理她。突然，一辆劳斯莱斯开了过来，车门打开，走下一位像电影角色的黑西装司机，此人绕到另一侧，打开车门，请后座的人下车。
唐瑜没见过这场面，以为后座会走出一个气派的大人物，但没想到，下车的是钟慎，穿着普通卫衣，廉价牛仔裤，白球鞋，面色抑郁，眼睛有点红。
当时钟慎刚上过热搜，唐瑜识趣，知道他有更好的机会，不可能再签自己了。没想到，钟慎跟司机道别后转头看见她，竟然主动走了过来。
钟慎说：“你想不想当我的经纪人？”
唐瑜：“啊？”
钟慎自顾自说：“他那边的人我有点憷，不如就你吧，知根知底。”
唐瑜：“……”
彼时唐瑜还不认识奚微，不知道“他”是指谁。后来得知，竟然是奚运成的亲孙，华运集团继承人，唐瑜的眼珠子差点掉下来。
然后唐瑜借钟慎的光，炒了自家公司老板，到奚微手下上班。
准确地说，是奚微手下的手下的手下的手下……的一家公司上班。
——华运集团版图庞大，几乎各行各业都有涉足，文娱产业只是奚家资产中不算重要的一部分，奚微平时都不太过问，但在业内也已经是头部了。钟慎的经纪约就挂在由华运控股的星绘娱乐旗下。
奚微是真正的天之骄子。用唐瑜身边某位小姐妹的话形容：有些人像童话里的王子，令人心怀憧憬，幻想与他产生交集。而奚微比王子还遥远，你看一眼就知道，他这辈子不可能跟你有什么关系，想都不要想。
唐瑜躺在床上，突然猛一激灵。
她后知后觉地反应过来，钟慎那么生气，不会是因为她反复强调奚微不会爱上他吧？否则她说的其他话，也没什么不合适啊。
回想钟慎过去的种种表现——
“……”
唐瑜瞪大眼睛，陷入了难以确定的疑惑和呆滞里。
**
12月30号，早上，钟慎终于把经纪人从黑名单里放了出来。
他不解释自己的行为，唐瑜也没敢管他要解释，两人默契地绝口不提此事，按照原计划恢复工作，赶通告。
广告拍完，有个杂志专访，然后是电视台跨年晚会的录制。
每年到这时候，钟慎是各家电视台争相邀请的热门嘉宾，但他一般不会接受直播晚会的邀请，只接录播。因为多数时候他要陪奚微跨年，没时间登台。况且他是演员，不擅长歌舞，参加也只是凑无聊的热闹罢了。
今年照旧，钟慎在预录的晚会里唱了一首歌，结束后乘保姆车回家。
唐瑜跟他的气氛还没从拉黑的尴尬里恢复，有点僵硬地没话找话说：“季星闻为了蹭你的热度，今天也穿白衣服，不用看我也知道，晚会一播，各大平台又要讨论你俩谁穿白色更好看了，啧。”
捆绑炒作是娱乐圈百试不爽的良方，季星闻便深谙此道。他是当今除钟慎之外，数一数二的流量男星，靠古偶发家，前阵子塌房的隐婚小花今年爆火的那部电视剧，男主就是他演的。
按理说，钟慎只拍班底强大的正剧和大导电影，跟他戏路不同，不算竞争对手，但架不住季星闻爱蹭，而且蹭得很聪明，动辄发表一番“钟慎前辈是我偶像”之类的言论，引路人好感，其实他只比钟慎晚出道一年，真实年龄甚至比钟慎还大几个月，怎么算都不是后辈，真不知他怎么好意思开口的。
钟慎向来不理会，唐瑜却很讨厌这男的，提起便骂：“演技不提升，脸皮倒是越来越厚。听说他想转型，苦于接不到在女主剧里当挂件之外的好资源，着急上火，到处拜山头呢。”
钟慎面无表情道：“人各有路，我也没比他强多少，运气好点罢了。”
“……”
他不知是宽容还是自我讥讽，唐瑜闻言哽住，不会接话了。车里一阵沉默，过了片刻，钟慎突然说：“跨年夜我有安排，如果有通告帮我推掉。”
唐瑜连忙说：“奚总找你吗？放心没安排，我明白的。”
钟慎却没正面回应，找他的似乎不是奚微。他低着头看消息，车窗外急速掠过的霓虹不断照亮他的侧脸，明明暗暗，光影交叠，犹如一段隐晦的电影镜头，无声之中有所预示。
唐瑜欲言又止，没敢再问。
**
2023年的最后一个夜晚，奚微在海京市地标建筑——京心塔的顶楼打麻将。
不是他攒的局，但他在哪儿都是焦点，好几道或明或暗的目光落在他摸牌的手上，然后沿手背向上，掠过袖口，跃上手臂，小心地看一眼他的脸色，暗中揣摩他情绪如何，适不适合找话题搭讪。
奚微不喜欢吵闹的场子，今晚人不多，七个，四个坐着打牌，三个站着当观众。攒局的人叫贺熠，勉强算奚微的发小，不过关系没表面那么好，同一阶层的普通熟人罢了。
贺熠今晚带了个明星来，说是想给奚微引荐一下。是个男星，叫季星闻，不知怎么搭上贺熠这条线的，可惜贺公子是直男，否则也用不着送到奚微面前来。
房间里灯照辉煌，气氛正好。几轮下来奚微手气不错，心情自然也愉悦。——他来之前不知道有季星闻这加塞的节目，不过见了也没当回事。
他不给眼色，对方也不敢有反应，一直小心翼翼看着，偶尔在贺熠的怂恿下帮忙摸张牌。这时手一伸，又摸一张，翻开来看，刚好是奚微要和的牌：七万。
奚微低声一笑，把牌推了：“怎么一直是我在赢？不玩了。”
“他们胆子小，不敢赢你呗。”贺熠说，“我就不一样了，我是单纯的菜。”
大家配合地笑起来，季星闻的手指微微发着抖，给奚微点烟。贺熠道：“他不抽，平时酒也喝得少，没这爱好。”
奚微这才看了对方一眼。能做演员的长相自然不差，但要跟钟慎比，也谈不上多好。
“我们奚哥哥眼光高着呢，一般人入不了他法眼。”贺熠是人精，看似贬低季星闻，实则帮他铺垫，“我昨天就说，你来也白来，脑子里没点东西，人家跟你聊天，话不投机半句多。你知道他平时喜欢干什么吗？研究哲学。哎哟我连那些书名都看不懂，你上过几年学，能懂吗？”
季星闻腼腆地低头：“不太懂，但看过一点。”
贺熠道：“说来听听，你看过什么？”
奚微心里好笑，冷眼看着他们一唱一和，演相声似的。
结果没想到，还真是演相声，马上季星闻就像报菜名似的报了一长串著名哲学家的名字，什么柏拉图，黑格尔，康德，尼采，伏尔泰，还提了句老庄，说他也喜欢道家思想。
奚微不说话，只看着他。季星闻瞥见他表情，冷汗要下来了，下一句台词顿时卡壳，十分草包地说：“我、我还看过——”
“得了，你啥也别看了。”贺熠叹气，“不中用的东西。”
他一点不给季星闻面子，奚微反倒要打句圆场：“术业有专攻，演员懂演戏就行了。”
贺熠道：“他演技也不怎么样，比不上你身边那位，叫什么来着？钟慎。”
奚微面无表情。
贺熠道：“今天他怎么没陪你呢？晚上多无聊，把他喊来一起热闹下呗，刚好我们七个人，加他能凑两桌，怎么样？”
奚微一般不带钟慎出来，虽然他们是包养关系，但总归是私下的事，带到这种场合有点不伦不类，让钟慎接受旁人审视，显得特别低人一等。就像这个季星闻，尴尬。
但往年都是钟慎陪他跨年，钟慎一般会空出时间等他消息，今年叫来打牌也未尝不可。
奚微拿起手机打电话，旁边几人都看着。
不料，他拨了两遍，铃音响过几十声——钟慎竟然没接。