辛文姝答应了重新回到长风科技, 那自媒体这个活就应该金盆洗手，辛文姝最后留恋地看了一眼自己做自媒体这几年发布的作品集，然后发布了一条无限期停更声明。
“本人因个人原因, 将停止更新此帐号, 感谢大家一路相伴，祝所有人未来可期。”辛文姝说。
发完这一条, 她不再理会评论区可能的波澜，直接下线，甚至删除了应用客户端，清空了所有缓存数据。
从此以后, 网络上这的账号就与她无关了，那些挖苦讽刺、那些恨铁不成钢、那些分析预测, 都和她没有关系了, 只要她自己不承认，谁都不能说那些东西是她发的。
她清完数据，又是一个堂堂正正的长风员工。
辛文姝昂首挺胸地回到公司。
距离她被开除虽然过去了几年, 互联网公司的员工流动率不低, 但毕竟还是有不少人目睹了当年的冲突, 看见辛文姝回来，仿佛看见外星人一样。
辛文姝一进公司就被唐韵安排进了《勇者》项目组，尽量避免见秦总，她签完必需的各种合同协议之后来到唐韵给她准备好的工位, 毗邻画师陶炊米, 相当安静, 很有利于集中精力捕捉灵感。
辛文姝找陶炊米要来了人设图, 她眼前一亮，虽然听唐韵讲了不少构思设想, 但她毕竟是搞文学创作的，她的灵感迸发需要刺激和契机，而肉眼所见给出刺激让她一下子联想起自己多年前尘封的一段大纲。
辛文姝从角落里翻出文件夹，她已经很多年没有打开过了，但她清楚地记得这个文件夹在哪里，每次更新设备的时候都会记得迁移过去，这是她心底里的一个执念，而现在，她终于有了一群志同道合之人，可以一起实现。
辛文姝陷入了沉默，她在重新思考审视自己当年的想法，用经历过这几年人世沧桑的眼光重新审判，再看一回发现了许多幼稚不成熟的地方，她逐一修正，想办法契合唐韵她们发开的玩法框架，并思考如何以一种相对轻松顺畅的方式呈现给玩家。
辛文姝全神投入的时候，和周围仿佛竖起了一道高墙，听不见也看不见，她的世界由她自己一砖一瓦构建。
陶炊米画的勇者并不高大威猛，唐韵说想要模糊掉性别区分，而辛文姝一直以来想写一个自己拯救自己的故事，她坚信最本质最强大的力量一定源于自己而非他人，在这个基础上，外界给予的帮助只是充分条件，而不是必要条件。
所以为什么拯救公主的一定是勇者，为什么公主不能是自己的勇者？
辛文姝忽然打通了关节，下笔如有神，十指快速敲打键盘，一个上午的时间，她一口气完成了整个世界观规划。
主角生活在一个魔物横行的大陆，忽然有一天所有人的梦中都出现了一个声音：“你在哪里……”
而在主角的梦中，她听见的却不止这一句。
那个渺远又柔和的声音仿佛从灵魂深处的远方飘来，她说：“我……被……困在……只有你能解救……”
主角醒来，意识到自己与所有人的不同，人们都说她是百年前魔物初现时挺身而出对抗魔王最终失踪的公主选中的勇者，苍生黎民和她的公主，都在等着她去拯救。
但她却没有任何力量。
她手无寸铁，不懂得任何武功招式，看不清梦中公主的脸。
但她确信，是有这么一个公主的，虽然王国已经在百年前覆灭，但遗迹和传说存在于整片大陆。
于是她踏上拯救世界的征途。
她身量不高，力气不大，每一场战役都打得不容易，她的足迹走遍整个大陆，探寻每一个可能封存着秘宝的庙宇洞窟。每到一个月圆之夜，她都能听见公主暗藏着悲伤的呼唤。
公主在问：“你在哪里……你在哪里……”
她在大陆的四角遇到了因风、水、火、雷四种天灾而饱受苦难的王国，她在那里遇到了四个伙伴，跟伙伴联手直击天灾中心，斩杀造成天灾的魔兽，在魔兽守护的洞穴深处，分别找到了一柄神兵利器，并领悟到操纵风、水、火、雷的能力。
她的伙伴走上前，武器震颤着发光，仿佛与灵魂融为一体。
她们看到一段回忆，大概是上一个使用这把武器战斗的勇者生前最后的画面，但勇者的脸上带着面具，看不出到底长什么样子。
在主角用脚步丈量大陆的过程中，她遇到数个只有她才能进入的遗迹，里面危机重重，她需要九死一生才能破境，破境之后，她将看到一段回忆。
是上一代握着她四个伙伴命定武器的勇者们相互扶持一起战斗的回忆，在那群勇者当中，还有一个人手持长剑，银鞍照白马，踏飒如流星。
大家都猜到了，那把长剑应当就是主角的命定武器，他们五人被难以言说的命运聚在一起，这是神意的指示。
只是，回忆场景中那个第五勇者的长剑从未发过光，也没见过她使用能力。
终于，在最后一个遗迹被攻破之后，主角看到了插在石中的那把剑，她上前，用尽全力，拔出剑。
她终于看到了这把剑上一个主人最后的回忆。
那个勇者和她的四个伙伴约定最后回家看一眼，然后一起攻入魔王的城堡。
她没有家，她就在这里等着。
然而就在决战前夜，大陆上的魔气忽然全面暴动，她的伙伴们被困在自己的国度独木难支，而她则手持不会发光的长剑，孤身陷入敌营。
她和魔王缠斗，但最终敌不过魔王强大的破坏力，友谊的牵绊让她感知到伙伴们一个个牺牲于故土，在自己将死之际，她忽然爆发出灵魂的力量，手中长剑忽然亮起来，她终于觉醒了隐藏在她灵魂深处的力量。
时间倒转。
一次又一次失败的回忆涌入脑海，数条时间线交汇于一处，过去、现在、未来的她身影重合在此处，她撑着最后一口气，摇摇晃晃站起身，把长剑重重地捅入脚下的岩石，她发动了此生只能使用一次的能力，时钟开始一格一格倒转，她倒在血泊中的伙伴们睁开眼睛，她步步退出魔王的城堡。
她的生命一点一点耗尽，她的血混着泪滴在长剑上，时间倒转是完完全全地倒转，过去时间线上的人不会拥有此时记忆，她希望能干脆倒转回灾厄发生之前，但她的能力依托于她的生命，她不知道这一次自己能坚持到什么时候？
或许倒流的时间线会戛然而止在某个时刻，那时候的她不知道是个什么光景，但她将又一次重新走上这条肩负苍生黎民的征途，不知道再重来一次她能否成功，但她只能希望时间轴的每一次扰动都能带来轻微的改变，聚沙成塔，于未来的某一次，彻底逆转乾坤。
她的希望，在无望的未来，在久远的过去。
“求求你，一定要拯救大家。”她站在时间之轮的正中，轻声祈愿。
“我的灵魂将被永恒地困在时间之轮中。”
“只有你，能解救所有人。”
“你在哪里？”
“你在哪里？”
“你在哪里？”
时间定格在一个清风明朗的早晨，年轻的勇者躺在自己的茅草床上，时钟倒转猝然停止。
主角从回忆中醒过来，她盯着手中的长剑发愣，她终于明白了这一路上看到的回忆是怎么回事，也终于明白了被困住的公主是谁。
是过去的，也是未来的，她自己。
时之勇者燃尽全部生命，用她的血泪在倒转的时间轴上钉下一个个锚点，时间长剑指引着它的主人一路追寻。每一次时间倒转都会在世上留下痕迹，百年间无数次推倒重来，历史由此错乱。
她整好行囊，叫上伙伴，又一次向魔王的城堡进发，这一次玩家操控的主角必将斩杀魔王，还世界一个清明。
当一切罪恶走向终焉，她踏出荒芜的战场，被□□百年的大陆第一次阴云散尽，民众为她献上冠冕，她的伙伴们彼此搀扶，在阳光下笑着向她伸出手。
辛文姝终于写完剧情主干，她拿去给唐韵过目，唐韵直接叫来林浩和陶炊米一起讨论，让这俩人看看，能否说明他们彼此。
林浩看着，眉头越皱越深，直到看到最后一页，一切铺垫和谜底揭开，他一拍大腿，震惊地说不出话来。
“还能这样？竟然是这样？”陶炊米不停地喃喃自语。
辛文姝给《勇者》量身定制的剧情，直到结尾之前都踩在传统勇者救公主的主线上，符合玩家对这个题材的一贯认知，回忆和现实两条厚重的友情线，串联起开发团队给地图规划的四大板块。她们希望能埋一条暗示性的指引线条，帮助玩家一刷的时候走对一条相对顺序正确的路线，按照收集四个伙伴并走完遗迹之路的顺序，她们想要的暗示性指引也就浑然天成。
最颠覆认知的是，公主就是勇者，勇者即为公主，她最终还是自己拯救了自己，这一次性满足了唐韵模糊性别的要求和陶炊米反对女弱男强的一贯主张。
“太厉害了，辛老师，你太厉害了。”林浩终于找回了自己的声音，看辛文姝的目光仿佛在崇拜神明。
辛文姝轻咳一声，不自在地扭了扭身子，她还不太适应年轻人这样直白的表达方式。
“没问题了，就用这个。”唐韵拍板。
“我去通知团队，把地图和关卡按照你这个思路排布，辛老师一下子给我们解决了好几个难点，我现在干劲十足。”唐韵激动道。
她起身离开，打算去疯狂加班。
辛文姝目送唐韵离开会议室，忽然开口叫住了打算跟上的林浩。
“小林，你等等，我有个问题想问你。”辛文姝说。
“辛老师您问，我一定知无不言，言无不尽。”林浩现在对辛文姝非常服气。
辛文姝回想起那天在她住处楼下，唐韵傻愣愣地打算死等下去，她的胜负欲和恻隐之心在疯狂摇摆，她几乎都打算自己认输了。毕竟到了她这个年纪，有这样好的机会和这样优秀的后辈，她再和秦珏赌气下去，不合适了。
秦珏年轻气盛，或许应该她退一步。
但没想到，秦珏竟然巴巴地开车追过来，跟唐韵状似亲昵的说了几句话，立刻就上来找她道歉了，仿佛心疼得不行。
这俩人，一个心疼秦珏的骄傲，宁愿自己在她这死磕，另一个心疼她在这死磕，骄傲说不要了就不要了。
辛文姝到了后半夜才回过味来，感觉相当不对劲。
“我就是有点好奇，我们这个小唐组长和秦总，是什么关系啊，我怎么感觉秦总对她那么亲厚呢？”辛文姝问。
“这个情况，你有了解吗？”辛文姝问。
林浩的脸色忽然变得非常难以言喻，他干咳了一声，跟辛文姝说：“一言难尽。”