当晚来年住在白日里才来过的那间屋子，徐思叙将她送到之后就又走了。
她穿着自己的睡衣，红着耳根跪坐在和她脚踝一样洁白的被子上，望到她转着车钥匙意欲出门的样子，急忙扬声道：“你去哪里？”
那面背影沉寂许久，久到来年都开始觉得自己是否有些僭越之时，只见徐思叙回头。
她脸上挂着邪邪的笑，带着几分不怀好意，摆明了是挑逗她：“怎么着？需要陪.睡？”
来年的脸“唰”一下变红，方才在车上的主动已经耗尽了她所有的一往无前，她再经不起这样的玩笑。
“不...”她嘟囔道。
徐思叙贴心地帮她拉上房门，正了正神色，平静道：“衣服我给你放客厅茶几上，明早会有人来接你回学校。”
最后一句是哄小孩的语气：“睡吧。”
来年静静坐在床上，房间里只一盏台灯昏黄，那样温柔似月光的颜色，像将熄的烛火，虚弱又不堪一击。
房门被毫不留情地关上，她垂下眼睑，睫毛在眼下打出一片阴影，如同她的心，就这样微阖。
*
徐思叙到底是妥贴的人，连她家司机都比别人懂事许多，从七点开始拨电话，每次只响三声，持续打了五六个。
这样贴心造成的后果就是来年自然醒时已经是七点四十五分了，距离她第一节早八只剩不到十五分钟。
赶过去是肯定来不及了，她也只是惊慌失措了三秒，在发现着实无法后彻底认命，连洗漱的动作都慢悠悠起来。
“师傅，您在楼底等我，我二十分钟后下去。”来年对电话对面的司机说。
他一副公事公办的态度：“好的，小姐。”
听到这样的称呼，来年心口麻了一下，带着自知不合适的拧巴。
司机已经见怪不怪了吗？他训练有素，想必在这栋酒店里接过的女人不止她一个吧？
来年看着镜子里的自己，脑海中浮现这些问题的时候竟然连酸意都没有。
从见徐思叙的第一面起，她就知道她那样的女人是不会为谁真正付出真心的。
不过也好，大梦一场，一晌贪欢足矣。
来年将一次性牙刷扔进垃圾桶，动作干脆利落，丝毫不拖泥带水。
在从架子上抽洗脸巾时，她瞄到洗漱台的角落躺着一支口红。
那是和那瓶香水一样的牌子，黑管已不再锃亮，想必在这犄角旮旯独自窝了许久，被主人遗忘。
她踮起脚跟将其扶正，随手将用过的洗脸巾扔进垃圾桶。
来年走出卫生间，换好了衣服——厚厚的加绒卫衣和休闲裤，很符合职场人士对女大学生的刻板印象。
临走时，她专门没收拾衣服，坏心眼地将换下来的珊瑚绒睡衣胡乱堆在卧室那张大床上，专门营造出一种暧昧的景象。
还费了老命从酒店抽屉里翻出一根钢笔，撕了张看起来就很昂贵的拓印着金箔的便签纸，留了张字条在床头柜，用那盏台灯轻轻压着。
*
徐思叙看到那张字条时已经是第二周的事情了。
那天是周六，她正在ING坐着打发时间。
黄矩在旁边老妈子似的上这上那，一会儿推了满桌的酒让上点润肺降火的梨汁来，一会儿又嘱咐手下人将DJ换成肖邦，说给咱徐总消消气洗洗耳朵。
她那眉头皱着，谁瞧了不觉着瘆得慌。
徐思叙送他一白眼：“你丫有病早滚蛋，别在这碍眼，你离我远点我既洗耳朵还洗眼睛。”
黄矩眉梢一抬，唱大戏似的：“那哪儿能啊？我得留这儿伺候您。”
她不想再搭理，正巧玻璃桌面上的手机忽然响。
徐思叙身子猛地坐直，将旁边人吓了一跳：“徐总没见过您这样子啊，不就一通电话么。”
她不理，拾起手机，在看到屏幕上显示的“Andy”时抿唇，嘴角压下去，滑动接听。
“老板，朗景那边说您落了东西。”秘书的口吻一如往常般严肃认真。
她这阵子太忙，连着好久没去酒店那边，一直住在距离公司比较近的公寓，又被外公揪着参加了两场家宴，一串串面和心不和的人应付下来，她只觉得厌烦，所以今天才来这边放松，谁知竟收到这样一条消息。
徐思叙懒懒散散地向后靠，漫不经心地问：“什么？”
秘书支支吾吾许久，最后留两个字：“字条。”
她来了兴趣，唇角慢勾，眼底带几分玩味，回道：“行，我在ING，你现在就送来吧。”
挂断电话后，黄矩这人比纸条得主本人还八卦，乐呵呵地在旁边问：“又是哪个小姑娘给您留字儿了？这个您这么开心啊？”
徐思叙最烦他这一副油腔滑调的样子，却还是下意识辩解：“你注意点，成天别乱说脏我名声，我带过姑娘回酒店么？”
黄矩一乐，连声道是。
秘书是二十分钟后到的，她怀里抱着薄薄一个文件袋，穿身职业套裙从门口走进这欢乐场，脚步急匆匆的。
黄矩大老远看到她挥了挥臂：“Andy姐姐这儿呢！”
她呼出一口气，走过来将文件袋递给徐思叙，放手的时候看了眼旁边穿着花花衬衫的公子哥儿，表情有点无奈。
黄矩能说会道：“姐姐您又漂亮了，上次见还是我去徐总办公室讨茶喝，一晃咱都小半年不见了。”
Andy不说话，因为旁边徐思叙开口了——“这东西在哪儿翻到的？”
她收了收表情，回道：“保洁阿姨在床头柜上看到的，因着上面有字，就没敢乱扔，交给经理了，保存到今天。”
“那怎么今天才拿来？”徐思叙握着那张便签纸，眼睛微眯，透过头顶迷人眼的光仔细瞧。
问完才觉得这问题有点傻，保洁阿姨三天收拾一次房间，她这段时间忙得脚不点地，连带着秘书也跟着到处飞，哪有功夫接一个酒店经理的电话。
遂抬抬手放她走，“行，你走吧，东西我留下了。”
黄矩看着Andy的背影，自言自语似的问：“你说这Andy真是你表姑家的表妹啊？看着怎么不像呢？”
问出话后半晌没听到回应，他从桌上提了杯威士忌随意侧了个头，眼睛还没转开就又盯回去——
坐沙发上的人正对着一张金黄的薄纸片笑。
中了邪了。
他将头凑过去，想知道那上面到底写了什么稀罕东西，能让徐思叙这人专心致志看三五分钟。
结果连个偏旁都没瞄到，她便动作极快地将东西塞回文件袋，连带着脸上的笑也淡下去：“看什么看？”
黄矩挪着屁股，有点子心虚：“你看什么看？青天白日的，难不成是什么见不得人的东西？”
徐思叙鼻腔里溢出半分笑，心道倒还真是见不得人的东西。
那样娟秀灵巧的字体，一撇一捺都看得出来是练过的。
结果小姑娘也不知道害臊，笔尖轮得飞快，专门装出几分不走心的样子，像留小费一样大方随意，写出来的东西却是惹人发笑——
【徐思叙，你看走眼了，内衣买得有点小，我才不是A。】
落款龙飞凤舞的，“来年”两个字被她写出了真真待明日的飘逸之感，最后那一竖拉出纸条，抵在最下端，轻勾一点，平白让她想起昨夜接吻时小姑娘偷偷探进她衣服后领的食指尖。
徐思叙深深闭了下眼，仰头灌了一杯酒。
“你这地方有铅笔没？”她将短杯磕在桌面上，忽然出声问。
黄矩“啊”一声，觉得这要求有点强人所难。
在酒吧里找铅笔，也是没谁了。
徐思叙挪眼瞧他，心里直觉这张字条不可能这么简单，便耐着脾性再重复一遍：“帮我找根铅笔，谢谢。”
黄矩耸耸肩，招呼前台那边在抽屉里翻找。
没成想还真的被他翻出一根通体墨绿的2B铅笔出来，听调酒小哥说是这附近一位美院的学生来这里喝酒时落下的，笔头已经钝得不成样子，再短一点就用不了了。
黄矩捧着东西在光下端详了半天，“得，你别说，我这地儿还真什么都有，您凑合着用吧。”
徐思叙接过铅笔，又将纸条掏出来，将衬衫的袖子捋上去。
旁边人见状，识趣地帮她把面前的酒杯和酒瓶推开，还贴心地用卫生纸擦了两遍，给她清出一片干净地方。
徐思叙伏下身子，右手斜斜执着那根铅笔，左手摁着纸条，在上面一擦一擦。
铅末和碳粒堆积，她轻轻吹一口，就这么磨了两分钟，这才看到隐隐约约泛出一点点白痕。
她在写这张控诉自己买错内衣型号的纸条前，果然描了点其他的东西。
徐思叙捏着在光下看，上面因为来年写了别的字，所以要想看清全貌显然不可能。
但绵绵情意总会漏出一丝端倪——
“先前遮住我*身影的玻*
升起，她往她的门一跃*出
我应*会吻她，如果雨
再持续一*钟”
情诗里的一串译文，缠绵地像恋人床笫间的情话。她看着看着，嘴角就又翘起来，甜得心里直发慌。
徐思叙有点不要脸地想，自己二十六的人，居然还挺吃这一套。
将纸条塞回去，她拿出手机，一个数字一个数字的、拨了个电话出去。
来年这姑娘心里有杆尺，初见那两次恐怕纯属她心血来潮，往后两人的一来一回都是精打细算好的。
她不主动联系，她也便不会招惹回来。
那夜把她晾在酒店，按理说她第二天清醒后该兴师问罪一番的，可是她没有。
听司机说小姑娘上车时开开心心道“早安”，下车时还把冰箱里的牛奶借花献佛留了一盒，祝人师傅工作顺利生活愉快。
大半夜打电话过来扰她勾她的时候怎么没听提醒一句“注意休息”呢，徐思叙平白生出一点酸。
下一秒，电话接通，对面脆生生地应声：“徐思叙？这么晚了有事吗？”
她差点被气笑，于是捏着手里的牛皮纸文件袋，反过去问一句：“怎么？没事还不能打个电话了？”
【作者有话说】
“先前遮住我们身影的玻璃
升起，她往她的门一跃而出
我应该会吻她，如果雨
再持续一分钟”
来自陈黎、张芬龄翻译的《有一天，我把她的名字写在沙滩上》
8 08
◎我也曾真正、真正被她放在手掌心过。◎
「我与她走过许多路，那些踩过的落叶像胶卷一样在我们身后卷起来，厚厚一层宏大地可怖。可生命的脉络实在太深，她留给我的那份情，浅得不足为人道。但我知道，我也曾真正、真正被她放在手掌心过。」