红色电动车挪了个位置，停在已经干瘪的玉兰树旁，有点变成了临时会议室的意思。
杜楠完全不把自己当外人，连行李一起带上了车，抱着手坐在后排，黑着个脸。
王洁莫名其妙地从后视镜里瞪他：“你这样看我干嘛？”
杜楠语气很复杂：“这项目还没完啊？”
她一听完，就知道杜楠对于丛的工作情况毫不知情，假笑着说：“还早呢，我大客户。”
于丛脸色很差，跟着王洁的话嗯了一声。
杜楠低低叹口气，说：“我还以为完了呢，这几天都没见法拉利。”
王洁琢磨出点阴阳怪气，反问：“哇，你什么态度啊？”
杜楠事实上清楚自己没太多立场，还是梗着脖子说：“我什么态度啊？”
“你说你什么态度！”王洁解了安全带，转身要揍人，“太没良心了吧！他还去哈尔滨帮忙，你没赚？！”
杜楠败下阵来，讪讪地敷衍她：“行行行，我的。”说完，结结实实地挨了两拳。
于丛表情有点空：“他做什么了？”
拳头撞在外套上的响声戛然而止，王洁和杜楠默契地哑巴了。
四周涌来的茫然像潮水没过他的头顶，于丛听见自己微微发抖的声音：“麻烦你们跟我说一下吧。”
车载空调频率持衡着，细响极有规律地敲打着他的神经。
于丛才觉得身体从没完全放松过，某种酸胀和疼痛混合的感觉正入侵四肢百骸，引发心脏猛跳。
“他做了什么，能不能跟我说一声。”于丛声音很低，“不然我看上去很可笑。”
他语气很平，听不出什么自嘲的意思，仿佛只陈述事实。
“不是……”王洁忍不住说，“我知道的也不多，姜清昼说他自己跟你说。”
“也没什么好说的。”杜楠在后排小声插嘴。
王洁瞪他一眼，手势已经准备给第三拳。
于丛眼睛睁得很圆，看不出什么情绪：“他在哈尔滨做什么了？”
杜楠表情有点扭曲，啧了声：“这没啥吧，就老兴安岭那家木料给我们低价，是因为姜清昼给他们介绍了出海的高价，先保我们的量。”
于丛没什么表情地听完，转过头去看他：“你知道？”
他脸色空得有点难看，杜楠立刻坦白：“我也是这两天才知道的，我就知道这个，其他什么都不知道。”
“屁啦！”王洁拆台，“你好没良心啊！于丛你身上的羽绒服还是姜清昼送的，杜楠他借花献佛。”
杜楠的脸骤然涨红，结结巴巴地说：“是我想借的？是你逼我的好吧！你快递都寄到我公司了，是你们强人所难！”
王洁气笑了，挽起手袖，下意识地比了个跆拳道的起势。
于丛挺直坐着，连安全带都没解开，有点迷惘地看着堵在眼前的那株玉兰树，和他一样没什么生气。
“于丛。”杜楠避开了王洁的动作，有点担忧地看他，“没事吧你？都小事，你别放心上。”
王洁忍了忍，朝杜楠翻了个白眼，还算记得姜清昼提起于丛半死不活的样子，安慰他：“都是些小东西，没什么大件的。”
言下之意没有这次画展的八十万那么夸张，因此没提起。
“还有别的吗？”于丛语气渺茫。
“额。”王洁呆了几秒，仔细回想了一阵，“没什么吧？就是羽绒服围巾什么的，杜楠送你的？”
杜楠声吞气忍好久：“姐，我也是会给于丛送礼物的好吧？”
王洁恍然：“你就看杜楠送你的东西里，有没有带一条小鱼的，就是姜清昼挑的。”
于丛原因不明皱起的眉头解开了，睫毛垂了下去。
他想起来一些落在不同地方的鱼，有的是刺绣，有的是彩染的贴画，有些甚至不能算是鱼，姜清昼居然把鲸鱼也称之为鱼。
但这些并没有生命的鱼居然都漂洋过海而来，无声无息地抵达，在于丛生活里呆了很久。
于丛很久没觉得自己愚蠢，脸色很平静：“他是回洛杉矶了吗？”
“啊？”王洁傻了，“没有啊。”
杜楠也察觉到他的不对，晃了晃手：“于丛，没事吧？”
于丛垂着头，眼皮微不可察地抖了抖，过了会才回答：“没事。”
“我以为他已经回去了。”于丛轻声说。
“怎么可能？”王洁有点诧异，“展还没开，怎么回去？你在想什么？”
于丛终于体会到战战兢兢是什么意思，有点大落大起之后的疲倦：“哦。”
王洁拧着眉看他，目光带了些探究。
“我想他很久没来海华了。”于丛解释，嗓子有点哑。
“哎他没给你说！”王洁了然，“他生病了。”
于丛又被拽了回去，陷在了混沌、冰冷的潮水里，视线里王洁还顺便白了杜楠一眼：“肺炎，刚从医院滚回家，我上午去接的他，估计怕传染你们吧。”
她干笑两声，车里死寂下来。
路灯扑闪的昏黄拓出并不清晰的影子，显得外面愈发黑、愈发冷了。
于丛呆呆地看着空气中某处，眉目低垂，脸色在阴暗里有点发白，隔了好久才说：“好的。”
口吻平和，和平时开会讨论时没什么区别，不管甲方代表提出哪些离谱的要求，最多只是叹口气，绝不会露出别的表情。
“……过两天就好了。”王洁觉得他冷静得近乎诡异，脱口而出。
于丛表情还怔着，过了会又点点头，说：“好的。”
杜楠脸色变了变，探了只手抓他手臂：“于丛，于丛？”
于丛半天才嗯了声，推开车门，一边说：“我先回去了。”
冷风倒灌进来，吹散了裹成一团的焦急和烦躁，于丛动作有点僵硬，但很快，下了车还弯腰跟她道谢：“再见，开车小心。”
王洁愣愣地跟他摆摆手，扭头等杜楠的意见。
杜楠眼神复杂，表情十二分纠结地盯着于丛的背影，直到那个侧影消失在楼梯口，才松了口气。
王洁看着他：“我要走了。”
“那你送送我。”杜楠看了眼手腕上的表，“我赶着出差，来不及了。”
“……”王洁忍了两秒，没说滚。
“给我搁地铁口就行。”杜楠脸皮很厚地退了一步。
于丛走进楼道里，鞋底发出沙沙的轻响，居然也没把声控灯震亮。
四下是浓郁的阴暗，眼前是成片的灰色。
他站在台阶前，感觉到了长久的晕眩，没法操控四肢那样，抬不起任何一只脚。
他觉得那条最适合的、最容易的路走到尽头了。
楼道门洞在他后方，发出岌岌可危的光源，投出一个绷得很紧的影子，于丛喘了两口气，觉得身体终于活过来，鼻腔酸了酸，不怎么体面地哭了起来。
于丛发出很轻的呜咽，然后哭出了声音。
小区里有晚饭后的喧闹，隐约能闻见饭菜的香，显得人的哭声渺小又微不足道。
他站在原地哭了一会，喉咙有撕扯开的疼，私家车进小区的动静响起，一束明亮的光从楼前扫过，紧接着扬长而去。
于丛被强光唤醒，在周身的死寂里拼凑着没能见到姜清昼的这几年：联系方式是在于丛大四那年开始失效的，不管怎么变换搜索词都找不到姜清昼的学生信息，工作第一年收到了第一件带了鲸鱼的羽绒服，再后来就是迷迷糊糊到了现在。
王洁看上去在和杜楠斗嘴，说话却很习惯抓重点。
于丛不算太笨，也听出来她话里话外的意思，姜清昼抛弃他之后没有逍遥快活，过得有点辛苦，辛苦之余还辗转换了好几个人给他送东西，和大学时别扭那阵一样，让他难受得要命。
从楼底往小区外走，会经过正对窗台的玉兰树。
于丛双腿还有点僵，被穿堂而过的风吹得更凝重一些，心里缠绕着的酸涩和迷惑让人走得很缓慢。
他路过违规推出不少的阳台小卖部，路过居民休憩用的圆桌石凳，又路过那棵玉兰树，看见了树皮上规律的、焦黑的点，好像是被什么东西烫了上去。
于丛情绪起伏得有点厉害，认真地抑制住呼吸。
心里很软，还有些酸涩，营造出越来越严重的内疚，他迟缓地从小区门边的人行通道走过，门卫朝他招了招手，真诚地笑了。
于丛没在哭，也笑不出来，看了他一眼，低着头往外走。
主路上的车子来来往往，递送外卖的电瓶车靠得很近，呼啸着擦过去，等着载客的黄色出租车好似动力不足，优哉游哉地往前开。
他脸上还有点潮湿，风一吹还有点冷。
于丛没想清楚，他应该问清楚什么。
是更想知道姜清昼这几年到底做了什么，还是要让他解释为什么没有按照既定的计划，读商科过渡，再接受家里的工作。
他无从可避，无论听哪一个答案，都不会改变他其实并没有生气的事实，更让人感到绝望的是，于丛甚至没有勇气去听。
一辆又一辆电瓶车风驰电掣地过去，于丛摸了摸脸，抬起头，朝半空中伸出手，小臂上是被洗衣机卷坏的反光条，倔强地反射着四面八方而来的车灯。