夏天来得很快，空气中的燥热并没有随着车内的低温而有所缓解。
在去墓园的路上，天气突然骤变，阴沉沉的幕布盖住整片天空，大雨顷刻间落下，拍打在窗户上。
颜汀的车停在墓园门口，雨声一滴一滴如擂鼓，车窗上很快形成一片模糊的水雾。
今天是颜新辉和方之早的忌日，颜汀的副驾驶放了一束开得很好的百合花，白色的花瓣上还有两滴没消失的晶莹露珠。
颜汀在车内坐了一会，雨势却丝毫没有减小的趋势，他从后座找了一把伞，还是选择现在抱着花下车。
墓园的空气很好，父母的墓地选择了最高阶梯上的一片绿色草地，里面没有骨灰，只有一些生前的衣物。
严格来说，那只是个衣冠冢。
青色石阶的中间一路像是被打磨光滑的玉，看得出来这段路经常有人来。颜汀撑着伞，豆粒大的雨滴啪嗒啪嗒砸在伞面，周围一片灰蒙蒙，怀中的百合也被暴雨蔫歪了花瓣。
他的裤脚被打湿，蜿蜒如同小河般的雨流不停从最高处往下，每走一步就会踩出一个小小的水坑，倒映出并不真实的黑色身影。
百合花被放在墓前，墓碑上的两个人笑眼盈盈，颜汀站在不远处，轻声道：“爸，妈，我来看你们了。”
雨水不知什么时候落在他的脸上，浸湿了额前的碎发。颜汀的嘴唇血色不深，眼底也有淡淡的乌青，他的眼中思绪过浓，乌压压的天色披在他身后，像是陷入巨大的深海，随时准备吞噬。
“公司很好。”颜汀的声音不大，夹杂在这雨声中，“小灿，最近也还好。”
说到颜灿的时候颜汀犹豫了一会，他不知道十年如一日没有进展的身体对父母来说算不算好，起码对他来说，不算太好。
“他偶尔可以起来走几步，只是走得很慢。”说到这儿，颜汀的眉梢终于染上了点笑意，“还记得他小时候第一次学走路吗，只比那时候走得好一点点。”
那时候的颜灿蹒跚学步，走路左摇右晃的，颜汀就蹲在三步之外，张开自己的怀抱准备随时接住他。现在也是，不过颜汀不用再蹲着了，也不用傻乎乎的在颜灿走路之前就打开怀抱，他只需要站在对面，因为不论何时，他都能接住颜灿。
雨滴争先恐后地砸下来，百合花的透明塑料包装袋也被砸得变形，扁扁的，和墓碑前的石砖贴合。
颜汀说了一些公司和颜灿的事，随后便开始沉默。
他看向墓碑上的照片，仅仅只是对视了几秒就垂下头去。手里的伞开始倾斜，遮住了颜汀的上半身，使他只能看到脚下和不远处被摧残破烂的百合花。
“有些话，我不知道该怎么和你们说。”颜汀将自己包裹在黑暗的世界，阻挡了如同审视的视线，“也许我不是个好哥哥。”
最后一句话像是随着呼吸飘出来的，很轻、很慢。
颜汀没有可以参照的标准，一个怎么做好哥哥的标准。但他知道，先前他对颜灿的反应和举动，不是一个哥哥该有的。
雨水慢慢上涨，已经没过了鞋底，颜汀的衣服几乎湿透。
他站在父母面前，背脊却挺得不如先前那么直。四周被哗啦的雨声覆盖，颜汀蹲下身，整理了一下被水浸透的百合花，他拿起来倒了一会，将里面塞满的雨水尽数倒出。
颜汀的目光随着水流移动，最后消失在地平面上。
有些东西，只能压抑。
大雨还在一刻不停地下，颜汀驱车回了家，他想着，先把这一身衣服换了再说。
屋外大雨滂沱，颜灿正在房间里皱着眉，语气担忧：“蒋医生，不用包扎吧？”
蒋昊霖放下正在涂药的手，将手里的棉签扔到垃圾桶：“不用。”
颜灿松了一口气，靠在床头将被子盖好。
早上的暴风雨来得急，劈劈啪啪的响声就这样将颜灿吵醒，窗台很快就被大雨淹到，将那盆向日葵砸得歪下脑袋。
刚从睡梦中醒来，颜灿还不算清醒，只想着解救一下这盆花，全然忘记了自己的身体是什么样。他走了几步到阳台，还没来得及捧上花，双脚就无力的绊到一起，摔了一跤。
膝盖狠狠地跪在地上，剧烈的刺痛将他的神智清醒了几分，双膝很快就红了一片。
他打电话喊了蒋昊霖过来，还叮嘱他千万不要告诉颜汀。
“蒋医生。”颜灿不放心，看着正在收拾药箱的蒋昊霖，又将电话里的事情说了一遍，“你记得，千万别告诉我哥。”
药箱的锁扣啪嗒一声锁上，蒋昊霖拎着药箱放在沙发上，故意问：“为什么？你哥可是给了我钱的，我有义务向他汇报你的一切情况。”
说完又顶着那双放电的桃花眼，继续补充了一句：“包括你摔跤。”
颜灿低着头，没有很快地回答蒋昊霖，他靠在床头，露出半边白皙瘦弱的侧脸，说：“今天是我爸妈的忌日，哥哥心情不会很好的。如果你跟他说我摔跤了，他肯定要冒着大雨回来看我，很辛苦。”
膝盖上冰冰凉的，涂的药渐渐起了作用，颜灿的瞳孔很清澈，就像现在窗外的雨水，他继续说：“他已经很累了，没必要因为这种小事打扰他，只是摔跤了而已，反正我平常也不走路，坐在轮椅上也看不出来，不要让他替我担心了。”
“可以吗？蒋医生。”颜灿抬起头，昏暗的空间里，他的眼睛是最清明的，“你把需要涂的药放在我这就行。”
蒋昊霖坐在沙发的靠背上，他听着颜灿的话，心底有团柔软像是被击中。是了，他好像从没听过颜灿抱怨，不论是自己不健康的身体，还是每天都要喝上两遍的苦药，他好像统统接受。
即使不能出门，看不到外面的世界，交不到好朋友。颜灿的脸上总是挂着浅浅的笑，不娇气，又很坚强。
“颜灿，你会觉得上天不公平吗？”蒋昊霖突然问他。
聊天的话题转换的猝不及防，颜灿脑袋一时发懵，随后坚定地回答：“不会。”
蒋昊霖的眼神饶有趣味，问他：“为什么？”
“因为。”颜灿想了一会，“财富和健康，我已经拥有了其中一样了，这样就很好，做人总不能什么都要吧。”
“而且，如果我抱怨，受到困扰的就不止我一个人。”颜灿的眼中看不出什么情绪，只是鼻头突然涌上酸水，他说：“我哥哥，他比任何一个人都希望我能好起来。”
也许是受暴雨的影响，颜灿的内心也如同被暴雨淹没，他对着蒋昊霖，慢慢倾诉了很多：“爸妈还在的时候，哥哥的负担还小一些。可自从爸妈走了，哥哥一个人肩负起公司和家庭的重担，他很累，很辛苦。”
“我身体不好，什么忙都帮不上。”颜灿的声音渐渐哽咽，一字一字像是要融合在雨滴里：“他为了我，牺牲了很多。”
下了一早的大雨有了小下去的趋势，颜灿的面前突然出现了一张白色纸巾，蒋昊霖站在他的床边，面上尴尬：“对不起啊，没想戳中你的伤心事。”
颜灿接过，脸上没有泪水，只是眼眶有些湿润，纸巾被他攥在手里，逐渐形成一个团，颜灿抬起头看他，很真诚地又问了一遍：“那你能答应我了吗？”
蒋昊霖没有再拒绝，而是点了点头。
他对着颜灿叮嘱了一些注意事项，随后把药放进了他的床头柜里，他再三跟颜灿保证，自己绝对不会跟颜汀告密的。
蒋昊霖拎着药箱，反手就给颜灿带上了房门，一转身，才发现不知在门口站了多久的颜汀，吓得他差点带着药箱跪下来。
颜汀靠着墙，一只手拿着已经浸透了的黑色外套，衣袖处还正在往外滴着水。他垂在额前的刘海凌乱，脸色是被暴雨袭过的苍白，只剩那双眼，一圈泛着殷红。
颜汀转头看了一眼被关上的房门，将外套搭在臂弯，声音低哑：“别跟小灿说我回来过。”
走出两步，又回过身问蒋昊霖：“他的膝盖？”
“没什么大事。”蒋昊霖摆摆手，干脆跟在颜汀旁边一起走，“涂了药，歇两天就没事了。”
颜汀进了房间，蒋昊霖在下楼时猛拍自己的心口，他被颜汀吓得不轻。
随后在楼下看了一眼颜灿的房间，小声咕哝道：“我可没说啊，我保密了。”
屋内的颜汀刚换完衣服，手机就响了起来。
是颜灿发来的微信。
【颜灿】：哥哥，我刚醒，你有帮我买花送给爸爸妈妈吗？
颜汀盯着界面，那一行字竟然和刚刚颜灿说的话重叠在一起，脑海中出现了短暂的失神。他向后仰了仰头，闭着眼平复内心被茧丝包裹的挣扎，再睁眼时，又恢复了一贯来的平静，他的手指在手机上敲点，回复。
“当然有。”