杜楠跟他肩并肩在病房里坐了会，有点受不了似的：“你要吃什么早点吗？我去买点。”
姜清昼迟钝地看他：“不用。”
“那要不你去休息一下？”他总觉得姜清昼的脸色不对，“我给你定个房间？”
姜清昼瞥他一眼，表情像是在骂人。
杜楠想了想，说：“说麻醉得等到下午，你盯着他也没用。”
姜清昼最后说：“不要说话了。”
杜楠被噎住，过了好一会才点点头，压着嗓子说：“你俩是真的配。”
姜清昼干脆地站起来，走出病房：“你还是去吃早饭吧。”
尾随他出门的杜楠有点无语：“好吧。”
“不用给我买。”姜清昼皮笑肉不笑。
单人病房安静得过头，连中央空调的动静都变得明显，外面偶尔传来几声鸟鸣，清脆欲耳。
童曼走进病房时，正午的光线格外刺眼，于丛陷在被子里，只能看见小半张脸。
床边坐了个人，身影很挺拔，肩平背直，拿着个湿润的棉签，正俯身给于丛擦拭嘴唇。
她没出声，看了一会，觉得对方手腕抬得太高，很费力的样子。
等他换了根棉签，童曼才出声：“你是于丛的朋友？”
姜清昼动作顿住，回过头来，脸上闪过点慌乱：“嗯，麻醉要下午才过。”
童曼把手里的保温杯放下，语气很温和：“那你让他睡吧。”
姜清昼手忙脚乱地把棉签放下，站起来。
“你也别在这里呆着。”童曼笑了，眼边的皱纹很明显，“我们去散散步。”
医院外可以散步的地方不多，住院部和门诊楼脸对着脸，中间有块草地，四仰八叉地铺了石子路，算作个花园。
童曼领着姜清昼兜了一圈半，还是没说话。
“您什么时候过来的？”姜清昼很生疏地打开话题。
“昨天小杜给我打电话。”童曼说得很慢，“让我别担心，晚上我没睡好，想着还是过来一趟，比较安心。”
“他是被木头砸到。”姜清昼有点忐忑，说话像做新闻播报，“后背和左边肩膀，有一些外伤，都不深，已经清理了，内部还有肿块，已经取了，麻药下午两点就会过，今天观察看看有没有出血，没有的话明后天能转回上海。”
童曼瞟了瞟他，噗嗤笑出声。
“你是医生啊？”
姜清昼愣了愣：“不是。”
“背挺熟。”童曼脸色倒是放松下来，“其实我记得你。”
姜清昼不自觉挺了挺背，有些勉强地朝她笑了一下。
“于丛大一的时候，你送我去过机场。”童曼笑着问，“是你吧？”
“是。”
“小杜说你还给于丛换了单人病房。”童曼又问，“还特地从上海过来？”
姜清昼喉咙动了动：“……本来就要过来，有点事。”
童曼打量了他一会，似乎走累了，在小道边的长椅坐下。
姜清昼犹豫几秒，坐在她旁边。
一只胖乎乎的鸟从眼前走过，全身羽毛是灰的，被喂得色泽油亮，毫无危机感地走在人行道上。
“姜老师。”童曼开玩笑似的喊他，“不用这么紧张，我知道你很久了。”
姜清昼诧异地侧过头，很久都说不出话。
“于丛没跟我说过。”童曼说，“今天看到你，忽然就想起来了。”
童曼说话很慢，对什么事都像是无所谓的样子，与姜清昼接触过的所有女性长辈都不一样。
她脸色如水，戴着毛线手套，两只手虚虚地交握在大腿上。
“有一次感觉到，是他毕业的时候，你们通大不是有那种纪念册吗，他拿回来一本前一年的，在里面翻，应该是没找到。”童曼很无奈地叹气，“我就看他在‘姜’这几页里面一直翻，应该是没有你。”
姜清昼头低着，表情不太清楚：“我没毕业。”
“后来是杜楠跟他聊天，不知道争什么东西。”童曼说着，好像在讲别人的事，“我不小心听到了，你名字很好记的。”
姜清昼扯出个笑，点了点头。
“他毕业之后都没谈恋爱。”童曼语气听上去有点懊悔，“我觉得是我们家的问题，他爸爸的事，你知道的吧？”
姜清昼诚实地回答：“知道一些。”
“我觉得是不是我们给他的影响太大了，他特别没有安全感，才这样的。”
姜清昼怔了怔：“是么？”
“应该也有一部分是你吧？”童曼扭过头，眼神带点慈祥，“我们一人一半责任。”
“是。”姜清昼频繁地点头，“我的问题。”
童曼笑了几声，有点意外：“你跟我想象中不太一样啊。”
“是吗？”姜清昼听不出这句算是好评还是恶评。
姜清昼性子里没那么多自由不羁的东西，也不像那些搞艺术的锋利和癫狂，甚至有点刻板，倘若非要说，别扭又敏感、没什么安全感的人是他。
“那你们……”童曼笑完，脸色渐渐深沉，“现在是怎么样？”
姜清昼闻到了空气里植物的清香，一点点把消毒水的气味挤走。
他没想过自白的时机会在这里：“我想重新跟他在一起。”
童曼看着他，没说话。
如果他愿意的话。”姜清昼停了一会，补充道，“之前我不太好，所以被甩了。”
“这样吗？”童曼笑了，“我说呢。”
“如果他愿意的话。”姜清昼艰难地说完。
童曼不太理解地看他：“你们现在不是在一起吗？”
姜清昼眼里有点茫然，想了想才说：“就总感觉他好像又要走了。”
童曼口气无可奈何：“要不要走，不是看你吗？”
有阵风拂过，宛如轻柔的闹铃把人叫醒，姜清昼定定地想了很久。
“小杜说你们不是一类人。”童曼站起来，声音很轻，“我也这么认为，你们还都是男生，对于丛来说很不容易。”
姜清昼有点笨拙地想解释：“阿姨。”
“以后这样的问题还是会很多。”童曼表情严肃起来，不再笑了：“可能还是会做错事，还是会有很多问题，有隔阂也有摩擦，不会太好的，这样你也能接受，你也愿意吗？”
“我愿意的。”姜清昼没什么犹豫。
两个人面面相觑，气氛有点古怪，没人再开口。
过了一会，几个领着饭盒的人从草坪里跑过去，正好是接近午饭的节点。
童曼忍不住笑了：“不用说的像宣誓一样，于丛不在。”
姜清昼眉头紧蹙，组织了一会语言才开口：“可能我这么说，您也不太能相信，但是我能做到，以后会主动解决问题，不会逃避了。”
童曼看着他，好一会才踢了下地上的石子，没说话。
姜清昼非常不擅长跟人做保证，语气和神态都有点慌乱。
“回去吧。”童曼不咸不淡地说。
走到电梯口前，人渐渐多了，嘈杂声一阵一阵，护士和医生口干舌燥地维持安静。
“于丛还是像他爸爸。”童曼目光落在跳动的层数上，仿佛在研究电梯，“什么都不爱说，你要多问问他。”
姜清昼晃了晃神，说好。
“人活着麻烦就是很多的。”电梯门悠悠打开，等待着的人群一哄而上，童曼没往前，反而后退了两步，“有个人互相照顾也挺好的，好好生活，在一起就好了。”
于丛醒来时觉得喉咙里有一把火在烧，依稀记得那根黑黝黝的木头往自己扑过来的场景。
视线前方是一种接近空的雪白。
他仿佛在地上睡了整夜，全身酸痛，后背靠近肩膀的肉像是被人扯着，撕开那样疼。
然后他就看见姜清昼黑沉沉的眼睛，眼眶还有点红，动也不动地看着他。
“嘿嘿。”于丛笑了笑，声音沙哑得不像样。
“不要说话。”姜清昼靠近了一点，动作很轻地摸了下他的额头，嗓子也哑：“头难受吗？疼就眨一下眼睛。”
于丛眼睛弯着，眨也不眨地看他。
“觉得恶心吗？”姜清昼继续问，“恶心的话眨眼。”
他笑了笑，还是没眨眼。
姜清昼表情很难看，声音听起来很难受：“身上呢？疼吗？”
于丛眨了眨眼，虚着声说：“不疼。”
姜清昼皱着眉看了他几秒，冷不防掉了滴眼泪，正好落在于丛的侧脸。
有点凉。
于丛傻了一会，有点局促地想说话，咳嗽了几声，脸颊有了一点血色。
“不要说话了。”姜清昼声音有点压抑，“听话。”
于丛直直地看了他几秒，眨了眨眼。
姜清昼扯了扯嘴角，笑得不怎么好看：“你妈妈来了。”
于丛眼睛瞪圆了，好像很震惊。
“她和杜楠去吃饭了。”姜清昼眼睛还有点红，但笑了笑，“以为你下午才会醒。”
于丛张了张嘴，嘴唇还是干燥，无声地笑了笑。
“渴了？”姜清昼低头，抓起他一只手，“六点之后才能喝水。”
于丛盯着他，可怜巴巴的样子。
姜清昼握着他的手不自觉用力，脸色晦暗不清，眼尾还有点发红，声音低得带了点警告性意味：“你要吓死我了。”
于丛觉得全身忽然痛得清晰起来，鼻尖酸了一下，朝姜清昼眨了几下眼睛。
他感觉到了姜清昼嘶哑声调下的起伏与激荡，如同手里干燥而有力的触感。
于丛眼皮有点酸涩，放弃眨眼，勾了下姜清昼的手心，算是安慰他。