姜清昼对海华外部的这条小巷愈发轻车熟路。
沿路的灯关了一部分，他自如地把车从农贸市场的露天停车场倒了出来。
旁边年糕摊上的大妈还笑吟吟地跟他打招呼：“走了啊。”
“回了。”姜清昼好像和对方认识，甚甚至着挥挥手告别。
于丛有点诧异，想起来姜清昼也是这么跟杨昌小区的门卫聊天的。
“还回家吗？”姜清昼问，停了两秒又补充：“你租的那个。”
“去拿点东西。”于丛一开始就听明白了。
姜清昼没开导航，凭着记忆往外开，开了一段距离，于丛抬手去开音响，刚摁了播放，就被攥住。
于丛看他一眼：“好好开车。”
“在开。”姜清昼语气轻快，找不出奔波的疲惫，“你今天很忙吗？”
于丛任由他牵着，突然发现姜清昼好像很喜欢这些小动作。
“还好。”于丛回答，“你呢？”
“我没事了。”姜清昼左手打着方向盘，习惯地看了眼后视镜。
于丛歪着头，干脆侧着身看他。
姜清昼身上一直有种淡淡的、难以言状的东西，于丛找不到具体的形容，只觉得偶尔浓郁、偶尔消失，每次出现，都让他觉得姜清昼特别紧张。
“你要拿什么？”姜清昼感觉到他的目光。
于丛抿着嘴：“拿点衣服。”
“总不能老是穿你的。”他又说，转过头看外面堵成贪吃蛇失败局的高架桥，“今天还被小溪看到了。”
姜清昼一言不发地看着前方。
规律跳动的红色车尾灯最后终于松动起来，磨蹭着往前。
“不是你让她看的吗？”姜清昼抓着他的手，语气里带着笑意。
于丛不看他，盯着窗外，没说话。
姜清昼似笑非笑地扫了他一眼，追问：“不是你故意让她看的吗？”
“我有吗？”于丛说完，想把手抽出来。
姜清昼声色不露，握得更紧，他没能成功。
于丛最后叹了口气：“你好好开车。”
过了半分钟，姜清昼放开他，手虚虚地搭在挡杆上。
“你今天有什么不开心的事吗？”姜清昼在红绿灯前停下来，转过头直直地看他。
于丛莫名其妙：“没有啊。”
“那有什么开心的事吗？”姜清昼问得有点幼稚。
“开心的事…”于丛思考了一会，“你回来了？”
姜清昼嘴角勾了勾，没说话。
“你干嘛问这个？”于丛很怀疑地看他。
姜清昼面不改色：“随便问问。”
“真的？”于丛被车灯晃得有点难受，揉了揉眼睛。
姜清昼语气含混，说了句真的。
抵达杨昌小区之前，于丛忽然幽幽地说：“可能我们太久没见了。”
姜清昼眉头一紧，听见他轻飘飘地继续说下去：“我可能已经不了解你了。”
语气像是开玩笑，听起来不难受了。
姜清昼凭感觉抓他的手，被于丛避开，正好碰到他的大腿。
于丛长吁短叹的动静停了。
姜清昼进小区时朝门卫点了点头，低声开口，声音却是冲着于丛：“你还不了解？”
于丛听出点不高兴，姜清昼又接着说：“你再说不了解试试。”
小区正门的闸机在新年前修好了，机械女声播报起来：“临时车。”
于丛撇撇嘴，不接他的话。
不过姜清昼就是这样，跟他说话的时候很凶，再敢怎么样、要是怎么样后面总是空白的，于丛也不知道如果再说一遍，他会怎样。
陆路花覆着面膜，有点艰难地咀嚼了一会泡面，看起来有点儿不理解，看看于丛，又看看站在门边的姜清昼。
“老板。”陆路花放下泡面，“你怎么都不来做头发了？”
姜清昼说：“没什么时间。”
“你过年前要是有空来一趟吧？”陆路花瞟了卧室里忙着叠衣服的人，“我们店长说给你打折。”
“不用。”姜清昼抱着手站得很直，似乎觉得有点生硬，“有时间就去。”
陆路花感慨：“一般这么说就是没时间了。”
姜清昼没接话，看向于丛卧室里的那几盆绿植，灰绿灰绿的，没什么生气。
“诶。”陆路花压着声音问：“姜老师。”
姜清昼眉心跳了跳，听见陆路花鬼鬼祟祟地问：“于丛这两个星期都不在家啊。”
“他为什么不直接搬过去呢？”她真诚地发问。
姜清昼语塞，感到阵突如其来的尴尬。
“啊！”陆路花了然，“不会是因为我和楠哥，放心不下我们。”
姜清昼一时无语，不知道怎么评价。
陆路花放下泡面桶，扒着门：“可是你们都这么久没见了，不会想同居吗？”
姜清昼沉默了几秒：“他可能不太愿意。”
“啊？”陆路花轻呼，“为什么？这有什么不好的吗？”
姜清昼神色变得有点深，只是看着于丛忙乱的背影。
“好怪。”陆路花摇头晃脑，“怎么会不愿意同居呢？”
姜清昼被同居这两个字念得有些头疼，眉心跳了跳，没说什么。
于丛的背包款式都很相近，像他看姜清昼的衣服皱巴巴的，姜清昼看到的包都是统一的、基础的剪裁，加上两条偏宽的背带。
他背好包，顺手拿了顶毛线帽，站在姜清昼面前：“我好了。”
陆路花有点哀怨：“我怎么觉得我像是留守儿童呢，你和楠哥都不管我？”
她说完，正好对上姜清昼面无表情的脸，没什么停顿地接着说：“但是天要下雨，娘要嫁人，没办法的啦。”
姜清昼看向于丛，用手指勾了一下背包上的带子。
于丛愣了一会，把背包摘下来。
姜清昼像是拎着购物袋，把他的包给带走了。
陆路花扒着门框，含泪开口：“常来玩啊。”表情像是在等着姜清昼再办张卡。
姜清昼感受到了热切的目光，跟她挥了挥手：“拜拜。”
楼道的声控灯延迟两秒，于丛从台阶上跳下去，问姜清昼：“那羽绒服和帽子都是你送的吗？”
姜清昼理所当然：“不然呢？”
于丛不说话，抬手把帽子拉正。
姜清昼想了想，改口：“也没跟杜楠明说，但他应该知道是我。”
“噢。”于丛没看他，麻利地往车里钻。
“那你为什么不跟我说？”于丛又问。
姜清昼不自觉握紧了方向盘，语气不算自然：“当时没想通。”
“现在算想通吗？”于丛的表情看上去很安静，姜清昼觉得从某种程度上来说，这种特质吸引了他。
“不算。”
他实话实说，语气有点低落，和大多数人对姜清昼原本的印象不同，大概觉得他的骄傲与生俱来，自然而然地存在。
于丛没再问下去，系好了安全带，把背包放在腿上，坐得很直。
中环已经不如下班时的拥堵，他感觉只是发了会呆，姜清昼已经把车开进了核桃路。
露天停车场空荡荡的，和刚才路过的每个地方都大相径庭。
于丛走在姜清昼的旁边，偷偷瞥了眼他的表情，实际上姜清昼没什么表情，有点木然地往前走。
他突然意识到姜清昼可能有点累了。
从酒店去机场，安检登机，落地了取车，然后接上人还要回去取衣服，粗粗一算，不知道开了多久的车。
于丛把包给扯了回来，差点把姜清昼绊倒。
他有点莫名：“怎么了？”
于丛看他一眼：“我自己背。”
“……你又想到什么了？”姜清昼任由他把包拿走，“不高兴？”
于丛也莫名其妙：“没有啊。”
他说得很轻松，姜清昼基本能确定他并没有不高兴，沉默着拐进了小道。
于丛把毛线帽抓下来，手指摸着上面的小刺绣，好像下定决心地说：“我就是感觉你好像有点累。”
“嗯？”姜清昼不以为意，换了只手拎东西，想去牵他。
于丛的手心主动握了上来，被吹得有点僵硬：“这么迟不应该跟你回来。”
姜清昼瞥他一眼，没发表意见。
于丛觉得手被捏得有点痛，立刻说：“不应该回家拿东西。”
那栋灰咖色的小楼萧瑟地在风里杵着，从拐角的位置显露出来。
“就感觉你有点累。”于丛安抚性地说。
姜清昼忽然笑了一下，不太明显，隐隐约约叫了他一声，很亲昵的称呼。
“啊？”于丛愣了下。
“你有个习惯。”姜清昼推开小院里仅做装饰的门，“每次你很不好意思的时候，就会说‘就’，就怎么样。”
于丛有点茫然地看他，没说什么。
“如果你真的生气了。”姜清昼停了下来，正好停在入户门和院门的中间，“不会说这个字。”
“……有吗？”于丛回想了一会刚才在说什么。
“我就是这么想通的。”姜清昼语气低了下去，仿佛陷在荒寂的沼泽里，“后来，我有想过当时你跟我说的话。”
于丛脸色变了，意识到姜清昼在提什么。
“当时我们分开的时候。”姜清昼像在认真思考，“你乱七八糟说了很多，一直在说。”
“说什么？”于丛低头，看着小路上的碎石子。
“就。”姜清昼扯了个笑，很快又消失，没有太多意味。
于丛怔怔地盯着地面，说不出来什么心情。
姜清昼没遵守不提以前的承诺，但也没再说下去，拉着他走到门边。
于丛垂着脑袋，感觉夜里的风擦过耳朵。
“手给我。”姜清昼滴滴地摁了两下，门没开。
于丛听话地把爪子伸过去，姜清昼握着他的食指，往门锁的触控板上摁了一下。
指纹锁飞快地念了句英文，于丛没来得及听懂，手被牵起来呵了口气，温热的、微微潮湿的感觉从指尖泛开。
他反应过来，刚才是门锁系统在提示手部温度过低，指纹不清晰。
姜清昼摁着他的手像是签字画押，把于丛食指的指纹给输进系统。
于丛有点懵：“你在干嘛？”
姜清昼又笑了一下，是那种只和自己有关的、没什么情绪的笑容。
“你不用当成同居。”姜清昼语气平平，“你想来就来，不想待在这就走，不用搬家，要拿什么东西，我有时间的时候都可以去。”
于丛站了很久，鼻子忽然有点酸，没抬头。
他不用抬头也知道姜清昼在看他，眼神很沉，有如实质地压在他的身上。
“我不是那个意思。”于丛说完，却不知道自己在说什么。
“什么意思都行。”姜清昼很强势地打断他，“你怎么想都可以，不想也可以。”
于丛脸皱了一下，无声无息地掉了颗眼泪。
他不知道姜清昼看没看见，只听见他继续说话的声音：“或者你最好不要胡思乱想，你不高兴的时候要早点跟我说。”
于丛吸了下鼻子，不轻不重地摁了下屏幕。
入户门应声而开，姜清昼很自然地扶着他的肩膀，说：“进去吧，外面很冷。”
夜间宁静，风在街道上嘶吼的动静格外明显，玄关没有明显的台阶，被姜清昼带回来的那只行李箱被推了下，自动往前滚。
于丛感觉一种深不可测的、哀伤的潮水正在退去，他认为自己对于生活毫无把控，甚至大部分时候想不清楚到底想要什么。
他早早已缺失了一探究竟的能力，姜清昼忽然又冒出来，告诉他不用想太多，不用上台阶。
于丛宕机般在门边站着，门被合上，姜清昼松松地抱了他一下，呼吸带着热意，让他快点收拾，早点休息。