还没到酒店，林场的人打了电话过来。
于丛从浑浑噩噩的状态里挣脱出来，接起来不说话，等着对面谈判，姜清昼绷着的脸好了不少，稳稳地降了车速，一副随时准备掉头的表情。
“小于，我哥在市区。”听筒里漏出平头的声音，“你下午有时间不？见面再聊聊呗？”
于丛没预期地顿了顿，想了三秒钟，才说：“能给的就是那么多，我也不是老板。”
姜清昼在旁边明目张胆地偷听，眉尖跳了一下，觉得于丛和人做生意的方式执拗得有点可爱，犹豫了会，还是没插嘴。
“别介啊。”平头音调高了点，好像在电话那头又说了点什么。
于丛嘴唇慢慢地抿起来，是他开始纠结的惯有信号。
“好。”过了一会，姜清昼听见他答应下来。
“不回酒店了。”于丛从恹恹的状态里复苏，丝毫不客气地指挥姜清昼：“去吃饭。”
姜清昼冷静地说：“导航。”
于丛亢奋的劲过了，回过神来，哦了两声，在手机里翻地址，垂着头，脸都快看不见。
姜清昼目光变得肆意起来，在温温吞吞的车速里看他乱蓬蓬的头发。
他有点不知道该怎么办——这是抵达之前的想法，如果要问姜清昼现在的念头，干脆是什么想法都没有。
人的思考在低温下好像真的会静止，姜清昼只想着待在于丛身边，却没有合情合理地方式，解开过去。
“那你在洛杉矶做什么？”于丛回过神来，语气沉沉。
雪天对他的思维和逻辑构不成太大的影响。
他的表情变换了很多次，现在有点木，心里也是麻木的，稍稍歪了头去看姜清昼。
有那么个瞬间，姜清昼想收回刚才的回答，即刻终止卖惨行为，毕竟这些事听起来显得他有点过分无能。
他在肚子里搜刮了半圈，含糊地说：“学画。”
于丛整个人透着点空空的意思，过了一会，才懵懂地哦了一声。
姜清昼以为他会再问点什么，可大概这句话作了个成功的弊，听上去和在纽约读书没什么区别，让于丛声音隐约的焦虑、担忧都不见了。
“你这几天有事吗？”于丛换了个口气，变成公事公办的态度：“如果聊好了，明天还要去镇上，如果你不方便，我可以先送你去机场。”
姜清昼没什么表情地瞥他，眼睛里还有血丝，忽然变得很疲惫，阴恻恻开口：“方便。”
带着股突如其来的幽怨，让于丛瞬间有点心虚。
“项目经理在这里，我有什么可忙的？”他又补充，语气同样阴沉。
于丛把头转向窗外，没说话。
他提完建议才觉得有些做作过头，身体上迟来的不适还没褪尽，姜清昼不至于丧心病狂地催他搞画展的项目，肯定也不是对平安镇的木料感兴趣。
只不过他在意的东西，于丛不太去想，也不太敢，过去所听过的建议都在阐述在不在一起的利弊，而非喜不喜欢。
他凝重地盯了会车外的景象，直到雪量逐渐变大。
平头的哥是林场的大老板，留了个早五年很时髦的油头，请于丛和姜清昼炖菜馆。
于丛看见招牌，还是扭过头问他：“你能吃吗？”
姜清昼忽然发现自己的刻板印象还挺深，大概在于丛心里还是那种不吃葱不吃芹菜，可以看到菜里有蒜但不能尝到蒜味的大学生。
“可以。”
于丛点了点头，看起来出于礼貌才提问。
炖菜馆藏在街道深处，长街的名字很怪异，姜清昼在缝隙里停好了车，才认清路牌，写了纳哈罗夫卡几个大字。
油头老板叼着烟，脸色看起来很疲惫，话音却很热情，弯腰透过车窗看他们，高声嚷嚷着，一边打招呼，一边数落平头。
“他丫不懂事。”油头歪了下头，对上没什么表情的姜清昼，愣了愣，剩下的半句话也没说。
姜清昼推开门，没看他，等着于丛从车里钻出来，才摁了不太灵敏的车钥匙，把车锁好。
包厢不大，包着花花绿绿的塑料皮，有种落寞的热闹，姜清昼隐约能理解他们所谈论的价格，毫不掩饰好奇，撑着支收，看着于丛说话。
到后半程，逼仄的空间里弥漫着一股淡淡的、腌菜发酵的气息，姜清昼听了两段没什么结论的价格谈判，轻轻敲了敲油头的面前的桌子，眼神落在他放在旁边的烟上。
于丛和他都没喝酒，油头大哥正孤独地用满是划痕的桌角搓开啤酒瓶盖，反应了一会，抄起烟盒，赔个笑：“抽一根。”
两个人站在黑风里点火，旁边是一棵强壮的糖槭树。
油头拢着手给点火，表情变了几次，终于开口：“大哥，你是海华的老板吗？”
姜清昼冷了一晚的脸动了动：“不是。”
“我瞅着你气质不像做生意的。”油头驼着背，脸藏在浓浅不一的树荫里，有点愁苦的样子，“小于说句话都要看你脸色，我还以为。”
姜清昼没说话，瞥他一眼。
“小于就是这个性子。”油头叹口气，“价格就认第一次的，别的情况怎么说都没用，我这真做不了，害得倒贴。”
姜清昼目光森冷但平静，很容易就看破了他的想法。
果然，油头下一句带着讨好的意思：“我感觉他听你的意见，哥们你帮我劝劝他呗？这每立方的十二块我不涨，真白干。”
姜清昼在光线不良里吸了口烟，面无表情地站了会。
油头看见他嘴角似乎微微挑着，露出个不像个笑的微笑。
“我劝他？”姜清昼觉得有点好笑。
油头那点明显伪装出来的气派不见了，抽烟的样子十分潦倒，姜清昼也差不多明白了，虽然不至于白干，但看起来实在有点没办法的意思。
“你们为什么不提前跟他说？”姜清昼低声问，“现场涨价。”
油头呆了呆，讪讪地：“我们跟他合作几年了，小于那么认死理，要跟他说了，人直接不来了咋办？”
“所以先骗过来？”姜清昼眉头竖着，语气很冷。
于丛有时候固执得让人后怕。
姜清昼大概能从油头老板攒的这顿饭里窥见他这几年生活的方式。
还是和大学的时候那样，同时间只能做一件事，没办法三心二意，认准了什么就很难改变想法，怎么说都没用。
好像时间不会流逝，人不会变，通货紧缩和物价上涨是无法被理解的事。
“你们有出口的资质吗？”姜清昼把指间那点橘红色的火掐灭。
“啥？”油头问。
“原木木料现在海外价格一直走高。”姜清昼口气冷静，好像个资深的同行：“你要是想赚钱，可以试着往美洲走。”
油头显然没料到话题走向，语焉不详：“这也不是没想过…但是水挺深…林场也不是什么大公司，几个兄弟一起弄的。”
姜清昼吹了阵寒风，抽了味道不太好的烟，思路清晰了许多，继续说：“我可以给你介绍下游。”
“啊？”油头震惊。
“你不用自己跑，只需要联系国内的人，价格应该比国内的市价高一倍。”姜清昼记不太清，只能模糊地保证，“手续不用管，你们林场剩下的都可以包给他。”
“但是有个条件——”姜清昼看见他眼里腾起的希望，“海华要的木料，你留给他们，按照原来的价格。”
油头神色复杂地看他，感觉冷汗都要掉下来。
“不是海华。”姜清昼改口，“是于丛要的。”
油头老板头上的发油已经干涸，几缕不明显的头发黏在一起，被从西而来的风吹得飞起来。
姜清昼声音压在喉咙里：“我刚才听了一些，要的不多，算下来你不亏。”
还赚了，油头没说出口，把这事在心里转了转，有点不懂他的意思，开口：“姜老板够义气。”
他这下知道姜清昼肯定不是海华的老板，嘴上的称呼没变，心思变得微妙了点，犹疑着开口：“你们交情很深哈。”
在他看来，这番交换有点太折腾，油头忽然明白了什么，问：“这事是不是不用跟小于说啊？”
姜清昼自知行为不甚高明，过了会，才点点头。
他心意难平，一堆过往的破事还没解决，还先给油头推了原料代理的联系方式。
“谢谢啊。”油头声音有点颤，没掩藏感激。
姜清昼想起来有点久远的日子，在洛杉矶的时候，他也这么跟人说过话，胸口凝滞的愤懑和不解随着句感谢消散了。
收起手机，空中落下的雪就变大了，周围的温度却好像升高了一点。
白色的痕迹逐渐增加，视线也明朗起来。
姜清昼活动了一下发僵的手指，刚握紧，若有所感地回过头。
于丛在不远不近的炖菜店门边，一只手正掀开防寒的塑料皮，另一只手握着一团烟灰色的东西。
姜清昼带了一路的深重戾气没了，挑了下眉。
于丛走得不快，踩在带泥渍的路上没什么声音。
他走过来，把农贸市场买来的、丑得要命的毛线帽递给姜清昼，干巴巴地说：“你没戴帽子。”
油头无声地啧了啧嘴，表情更微妙了点。
于丛看了姜清昼一会，转过身来，客客气气地说：“要是价格实在没办法，就算了。”
“诶。”油头愣了半秒，挥手打断他：“有办法！特有办法。”