姜清昼拿驾照满打满算两年不到，开起车来有种无所畏惧的勇猛。
车窗外的雨逐渐变大，迅速砸在玻璃上变成了不规则的水渍。
于丛和他妈一块坐在后排，看起来也不知道发生了什么。
“这就是很奇怪的学长。”于丛压低声音跟童曼说。
童曼似懂非懂，哦了一声点点头，小声问他：“那你怎么找他送我啊？”
于丛瞥了眼专注开车的人，没什么表情，下巴绷得有点紧，从后视镜里只看眼睛的时候，显得有种冶艳的好看。
“不是啊。”于丛跟她咬耳朵，“他看到我朋友圈了，说顺路送你诶。”
童曼有点责怪地看了一眼，轻声说：“那多麻烦别人，一点小事就发朋友圈，浮躁。”
于丛忙不迭点头：“嗯嗯嗯，我浮躁。”
他心不在焉，眼睛往前排瞟，趁着姜清昼开车，偷偷摸摸地打量对方。
说起来，于丛也没觉得姜清昼有多奇怪，只是在公共场合似乎总容易引起别人的关注，大概是个子高，或者是气质、情绪都格格不入。
于丛不太喜欢被人瞩目的感觉。
“这里好远的。”于丛他妈扯了扯他的衣角，“要好好谢谢人家。”
“嗯嗯，好。”于丛点点头，敷衍地说。
通过机场高速的闸道口，车速快了一点。
姜清昼抬起眼，态度很好地问：“阿姨，是T2吗？”他说得不忸怩，落落大方，是于丛很不擅长的、和长辈友好交流的口吻。
童曼也怔了，觉得这孩子熟得像于丛的高中同学，半晌才答：“对的。”
她有点领会到同龄人超过于丛的成熟，是一种很微妙的气度，童曼知道，于丛这个有点奇怪的学长私下肯定不是这样，却又很受用，临到了登机的时候，还不忘夸上几句。
她从姜清昼手里接过包，很客套地、例行公事地说：“小姜同学，以后有机会来我们家玩，让于丛给你做导游。”
于丛一脸茫然，听见姜清昼微微笑着：“好，谢谢阿姨。”
童曼伸手抱了抱他，揉了一下他乱飘的头发，轻声说：“妈妈走啦。”
于丛干巴巴地和她说拜拜，有点呆地看着她走进安检口，有点失落的样子。
姜清昼和他并排站着，脸上还带着笑，只是个纯粹的笑，缺乏具体的感情又不乏礼貌的意味。
于丛抿着嘴，没说话。
姜清昼的表情恢复了，刚才那个别人家的孩子消失了，又变回了说话很冷的样子：“走吗？”
“好吧。”于丛甚至没抬头看他，温吞吞地转身，还是不太高兴的样子。
机场冷气很足，找不到风的源头，却把来来往往的人吹得清醒。
姜清昼在某个瞬间找了于丛有趣的原因。
他转过身的样子和当时在社团招新的体育区里一样，轻轻地瞟来瞟去，但不感兴趣，如同某种小动物那样，又躲回自己的小世界里，蛮可爱的。
“那个，谢谢你啊。”于丛都跟着他走到了停车场，才反应过来，“下次，下次，下次有机会……”他下次了好几遍，没能学着他妈妈那样把客套话温柔地说出口。
姜清昼停下脚步，看着他。
“下次再谢你。”于丛眨也不眨地蹦出最后一句。
他一板一眼地说完，姜清昼没忍住，扯了下嘴角笑了。
“谢谢。”于丛木木地重复。
“没事。”姜清昼低声说，让于丛想起来他在微信里打的字，就这么实体有声化了。
“那我去坐地铁了。”于丛指着通往地下的电梯，“你回家吧！”
姜清昼恍然想起，自己随口把家庭地址编到机场附近的事实。
“谢谢你！下次再谢你！”于丛笑了一下，有点傻气，想要和姜清昼分开走的意图很明显。
姜清昼停顿几秒，语气很平：“好。”
他面不改色地看着于丛头也不回地进电梯，隔着玻璃门低头看手机，电梯运行噪音极低，把人缓缓地送了下去。
周围人流忽然密集起来，姜清昼捋了把头发，把额前的刘海扫干净，似乎有点意犹未尽。
他有点无奈地把车往回开，途中接到了姜郁善的电话。
她大概刚落地，就接到了老刘的消息。
姜清昼没怎么开过这辆车，手忙脚乱地连不上耳机，干脆开了免提，把手机丢在仪表盘上。
“到家了么？”姜郁善没跟他打招呼。
姜清昼应：“在路上。”
“嗯。”姜郁善在电话那头模模糊糊的，还在应别人的话，声音平淡：“自己开车小心点。”
姜清昼说了声好，知道她不会再问其他。
“要不要给你换辆车。”姜郁善忽然说，“之前那个看你不怎么用，不喜欢了？”
姜清昼敷衍她：“不用了。”
美院离宿舍不到一公里，方圆五公里内还没有给学生用的停车位，他要是把那辆被涂得五颜六色的东西弄到美院的玻璃门口，搞不好会被留着山羊胡子的老师揍到满地乱爬。
“平时方便。”姜郁善重复，“你要出门，去学校，去公司什么的也方便。”
“……没事。”姜清昼握着方向盘的手紧了点，语气还算平和，“都挺方便的。”
他说完，听筒两端就生硬地陷入沉默，隔了一会，姜郁善似乎有其他事，匆匆挂了电话。
抵达城市西边已经天黑，雨还在下，独栋别墅组成的小区没什么人烟，景观树造型把每栋建筑相隔开，群山环抱，在夜色里显得辽阔而荒凉。
悬在门口的吊灯已经亮了，在昏黑的空间里聚起一束橙黄的光。
姜清昼停了车，又把钥匙丢进门边的盒子，从车库的小门往家里走。
手机嗡嗡响了几声，他踩着窄窄的楼梯，一边打开。
[小于小于不做咸鱼：谢谢你！]
[小于小于不做咸鱼：我妈妈也说谢谢你！]
[小于小于不做咸鱼：下次请你吃饭！]
看得出来已经在新生生活里学会了一些敷衍的感谢方式。
姜清昼差点被逗笑，推开了连接车库和客厅的门，亮度很高的顶灯投来饱胀的光，把他眼前的世界照成了一片亮白色的世界。
他不自知地扯了下嘴角，给于丛回复的时候又绷着脸，说得很严肃。
[姜：没事。]
姜清昼一个人在家里睡了个安稳觉，醒来就收到了老刘的消息。
对方没有他的微信，在短信里您来您去了半天，说得尴尬又窘迫，大概就是姜清昼开车有点快，在路上被拍了。
罚款事小，扣分事大。
姜清昼平时也不怎么开车，想了想给他回复，顺道还故作老成地安慰了几句，只让他说是自己非要开车，不过姜郁善想不想得起来问，又是另一回事。
“好，好。”老刘在电话里应下。
姜清昼刚要挂，一抬头像是想起什么，叫住他：“刘叔。”
“诶？”
姜清昼喉咙上下动了动，问：“罚单的照片你有吗？”
司机没明白，以为姜清昼要确认信息，解释：“是电子版的。”
“你截个图给我吧，刘叔。”姜清昼语气还有点紧绷，下一分钟就在短信箱里看到了那张电子罚单。
他对姜郁善死活要安排的生意没什么兴趣，经商的基因却随着血脉刻在身体里，用俗一点的话来说，就是你来我往，很会计算。
姜清昼保存好图片，立刻发给了于丛，然后坐在沙发上等着反馈，两只腿随意岔开，脚跟点了几下地，软底拖鞋发出点动静。
对方正在输入闪了半天，于丛小心翼翼地在对话框里问：“这是去机场的时候哦？”
[姜：嗯。]
[姜：扣了三分。]
对面安静下来，以姜清昼对他为数不多的几面的了解，这会大概正在纠结，那怎么办，要怎么回。
过了半分钟，于丛才回复：“对不起！那我请你吃饭吧。”
估计是上了大学才刚学会请吃饭这招，道歉和道谢都通用，说完了加上一嘴，我请你吃饭吧，好像就是个成熟的大人那样。
姜清昼轻笑出声，给他发了条语音：“那就明天吧。”
“那就明天吧。”
于丛站在阳台边，鬼使神差地又把姜清昼的语音放了一次，耳朵有点红地进了房间，鬼鬼祟祟从杜楠身后走过。
他醒来的第一个反应是昨天答应了姜清昼邀请他吃饭，第二个反应是下意识去翻聊天框。
还早，不会迟到，姜清昼也没有发来新的消息。
于丛磨磨蹭蹭地洗漱完，换了两件衣服都觉得不太对，刚要去拿第三件，杜楠就从被窝里坐起来，目光幽怨而阴森地看他：“于丛……”
“干嘛？”于丛被他吓了跳。
“你要出门？”杜楠有点郁闷地看着他，“大周末的，你要出门？”
于丛嗯了声，扯了件新买的短袖。
“跟谁？干什么去？怎么没跟我说？我们还是不是好同学了？”杜楠醒了，跳下床趿拉着拖鞋就要开始逼问，一边靠近一边闹哄着叫醒另外两个人：“嘿！醒醒！小于要约会去了。”
杜楠中气十足，仿佛扔了个信号弹，把整个寝室都炸醒了。
于丛被围着，活像是被一群刚起床的混混敲诈，杜楠教唆着另外两个舍友，问题多得像过年放鞭炮。
“好啊，小于丛，不声不响的，都去约会了！”
于丛耷拉着脸解释：“不是约会，就是请学长吃个饭。”
“学长？”
“哎。”于丛叹口气，“你们不认识的。”
杜楠不太信任地看他：“谁啊？你认识的我怎么可能不认识？”
于丛看了他一会，说：“姜清昼。”
“谁？”
“你跟他吃饭？”
“啊？”
于丛说了个名字，寝室的天花板都要被掀了，他还有点懵：“你们都认识啊？”
杜楠冷哼一声，嗓门放低：“我还以为是谁。”
“国画系那个？”其中一个舍友说。
“大二的。”另一个舍友接话，“一米八多，美院大红人。”
“是吧？”杜楠反问。
于丛愣了，没想到姜清昼在新生群体中的认知度这么高。
“没意思。”杜楠恨铁不成钢，“还以为和谁吃饭。”
“不过你为啥要跟他吃饭啊？”
于丛挠了挠头：“说来话长。”