人对于时间的主观感受是极为明显的，比如姜清昼觉得傍晚去海华的那段路漫长得像半辈子，而眨眼间，他就把于丛送回了家。
他把车停进刚订好的位置，思绪空白地在车里坐了一会，室外由凉爽变成了冷冽，夜间温度很尽责地刺激着人的大脑。
姜清昼从放空的状态抽离出来，拿过手机，关掉了去往杨昌小区的导航，他隐约记起来，于丛让不要提以前，但他忘了问清楚，这代表什么。
是不好的既往不咎，还是再不可能回到从前。
他不是忘了，他是有点不敢。
姜清昼想到这，那种难以控制的烦躁又冒出来，他抬起胳膊去摸手套箱，又摸到了一包同款的干燥剂。
华东地区秋天里特有的鸟鸣划破天际，扯破了露天停车场里长久的沉默。
他彻底醒过来，看了眼时间，拉开车门。
后视镜倒映着在镜面里拥成一团的玫瑰，姜清昼扫了眼，弯着腰把它拽出来，挑了个最近的公共垃圾桶，很干脆地丢了进去。
整条单行道都静悄悄的，路灯的光线低调而温和，姜清昼差点错过自家大门。
他开了门，院里比大门还黑。
姜清昼很轻易就察觉到自己情绪的起伏，这不是件好事，尤其在他尚不知于丛在想什么的时候。
手机震了几下，宛如个开关，帮他平复下来。
“喂？”对面是早起的王洁，“睡了吗？”
姜清昼回答：“没。”
“也对哦，好像还有点早。”王洁笑了两声，“我刚看了你发过来的，这个海华感觉有点东西啊？看上去破破烂烂的，做的还可以嗷，我都想回去看看了。”
“嗯。”姜清昼敷衍应了句。
王洁干巴巴笑到一半，警觉起来：“兄弟，你怎么了？”
“什么怎么了？”姜清昼用指纹刷开侧门，连灯都不开，往前走了几步，躺在那个异型沙发上，用小臂遮着眼睛。
“你声音不对劲啊。”王洁想了想，“你干嘛去了啊？不会又和你妈吃饭了吧？不对啊昨天不是刚吃过吗？”
她在电话那头算了半天，反应过来：“不对啊，昨天不就是今天吗？你忙到现在啊？”
“是啊，有什么事吗？”姜清昼语气疲惫，“没事我挂了。”
“别。”王洁叫住他，“有事。”
“说。”
“老路让我回去帮帮你。”王洁认真说，“我订了下周，你这个‘溯’，我帮你一起搞。”
姜清昼沉默了一会，说：“也行。”
“我还有个问题。”王洁打断了他挂电话的动作，“我真的很想知道。”
“你说。”姜清昼声音没什么力气。
“你这次找到海华，是想跟于丛和好吗？”这人到了快三十岁，还是学不会怎么含蓄说话，“是不？”
他嗯了声，不情不愿地承认。
“哎！我真得回去！”王洁感慨，“见上面了吧？什么进度都不说！就你这样，哪年能和好啊？”
姜清昼没说话，抬手挂了电话。
于丛还懵着，干了一天的活，脑袋昏沉地爬到四层，还没掏出钥匙，门就从里头被拉开了。
哗的一声响，舍友叉着腰，站在门边开启了训人模式。
“……我先进去。”于丛见到他的表情，就知道事情已经败露。
杜楠出差刚回来，洗了个澡，稍长的平头都还湿着，就迫不及待地逮住于丛要骂人。
他脖子上挂了个半新不旧的毛巾，看上去已经由监工融入了农民工群众，横眉竖眼地盯了于丛几秒，才把人放进来。
另一个室友是个女生，正敷着面膜，在小餐桌边，架着右腿吃泡面，好奇地往他们这看了几眼。
于丛看上去已然灵魂出窍，拖着腿换了拖鞋，往客厅里走，挑了个最近的单人沙发坐下。
杜楠见到他要死不活的样子，无名的火又窜了起来，咬牙切齿地问：“你给他做展？”
于丛呆呆地看向他：“是海华。”
“你那狗屁老板让你负责的？”杜楠扯了毛巾擦头发，“还是你自己要负责的？”
“……算是他安排的吧。”于丛斜在沙发上，除了开口说话，一动不动。
杜楠不可思议地说：“他让你负责，你就负责了？你们公司就你一个人了？”
于丛看了看他，又耷拉着眼皮，没说话。
“你还跑去找美院的人！你疯了！你是不是疯了？”杜楠差点要跳起来，“你是生怕别人不知道你给肄业校友开画展是吧？你是不是记性不好啊？你快毕业的时候因为他吃了多少亏，你还给他做！你还给他做！”
他看起来立刻就要暴跳起来打人，大概是他托李小溪带他回母校找老师的事传得很详细，有点自暴自弃地放弃解释，垂着头不说话。
杜楠做了个深呼吸，问：“你和他见面了吗？”
“见了。”于丛如实说，“他回国了。”
“……你。”杜楠的脸气得都有点扭曲，“那他什么意思呢？真就是来做展的啊？他赚大把钱，看得上你们公司？打什么算盘呢？”
于丛含糊地自言自语：“可能吧。”
“不是。”杜楠恨铁不成钢，“姜清昼是什么样的人，他的家庭是什么样的，你还没见识够？还凑着往上赶呢？”
一半用作客厅一半用作餐厅的空间安静下来。
于丛连眼皮都不想掀了，半躺着坐在沙发里，脸上没什么血色，把瘦巴巴的手腕缩回袖口，像个合上的贝。
“诶？”正在吃泡面的室友抬头，面膜上沾了几滴辣椒油，“你们也认识他啊？”
“谁？”杜楠很不耐烦地问。
“姜清昼。”陆路花准确地报出了他骂的人名，“他是我们工作室大客户嘞。”
于丛恍惚，朝她看过来。
“就是这个名字，比较少见，而且好帅的，我还以为是艺人咧，怎么啦，他还在海华做大客户呀？”她嗦了口泡面，呼啦啦地响了一阵。
杜楠脸色发青地转过来，问她：“你还给他剪过头？”
“嗯呐。”艺名哈娜网名A花花的陆路花暂且没意识到事情的复杂性，积极地回答问题，“他是美国回来的？反正感觉挺有钱的。”
信息一一对上，杜楠皮笑肉不笑地看她：“你还跟他聊什么了？”
陆路花想了半天，泡面里都只剩了点汤：“没聊什么哇，他就来了两次，问我是不是住附近呢，还说自己被人甩了，从上海甩到了洛杉矶。”
于丛听完，怔怔地看着她的泡面碗，什么都没说。
“嚯。”杜楠简直要被气笑，“还有呢？还说了什么？说你住在附近了吗？不会还跟你打听你家在哪吧？”
陆路花笑了笑，说：“我只跟他说不建议租在杨昌小区，听你们说的，他也是我们学校的啊？”
临时作为一家之主的杜楠身心俱疲，感觉到无可挽回的事态：“没毕业呢。”
“谁没毕业？”陆路花加完班，又吃了夜宵，精神得很，不耻下问，“大客户吗？他和你们是一届的。”
头顶上方的日光灯苟延残喘地发出噪声，光线随着不太稳定的电流轻轻跳跃，消耗了最后一丝宁静。
“我收拾收拾睡觉了。”于丛没什么情绪地站起来，神色空空地往房间走。
于丛的房间向西，紧邻着浴室，还有热气源源不断地从中涌出来，温热而潮湿地擦过他的侧脸。
杜楠气势高昂地说了半天，也没敲醒一个干了十个小时活的策展打工人，忍不住叹口气，在他身后嘱咐：“洗了澡早点睡觉，别搁那七想八想，听见没？”
于丛默不作声地关了门。
客厅里剩下的两人面面相觑，陆路花裹了个惨白的面膜，看上去无比茫然，小心翼翼地问：“楠哥，我说错话了吗？”
“不关你事。”杜楠安慰她，“下次那个姜什么的去工作室，你别给他剪头了。”
“哦。”
“算了。”杜楠又改口，“你给他剪，多弄点贵的，就你们那种几千块的东西，多给他用，听见了吗？”
“好吧。”陆路花抱起泡面桶，觉得溜之大吉才是上策。
于丛没什么困意，只觉得力气被用光了。
房间的门板很薄，隔音效果约等于无，等了很久，门外才沉寂下来，他从房间里唯一的那张旋转椅上站起来，拉开个门缝，确认没人站在外头堵他，才轻悄悄地走向洗手间。
躺上床的时候已经过了凌晨十二点，小区楼道里没什么实质作用的照明灯已经熄灭，四下静谧，有种不管不顾的安详。
于丛躺得笔直，全身僵在窄窄的床上，闭着眼想平静下来，好好想想这周做了什么，但眼皮又沉又酸，没给太多思考的时间，他闭上眼，在凌乱的思忖里睡着了。
房间外窸窸窣窣地响了一阵，有小动物叫唤的动静。
他做了一个很流畅的梦。
姜清昼在梦里还是大学时候的样子，和现在差别不大，只是看上去比现在明朗不少，走在他的前方，很不真实地在各个场景间跳跃，一会是养了锦鲤的无名湖岸边，一会是橄榄形状的美院大楼，一会是黏腻闷热的画室。
于丛在他身后亦步亦趋，姜清昼没说话，回过头瞥他眼，他就紧紧跟上去，不知道怎么就到了江边，对岸还是著名的旅游景点。
景点上的金属球还反射着强光，刺得人睁不开眼。
于丛有点怯缩地望着姜清昼，又看不清他的表情，只好叫了他一声。
姜清昼在梦里的反应很慢，还有点冷淡，转过身有点失落地看着他说：“我走了。”
于丛张着嘴，发不出声音，看着他利落地踏进江水里，没有想象中的水花动静，反而是大片飞蓬悠扬地朝他涌来，一片白茫茫的绒毛四散开。
他还在质疑这个完全违背现实的、不合理的场景，就被阵尖锐的闹铃叫醒。
窗户没关紧，长到了三层楼高的玉兰树伸着懒腰，一点带了甜味的花香渗了进来。
于丛清醒过来，这是在做梦，哪有合理可言。