栈道外的湖水泛着一层层的褶皱，芦苇勾勒出风的方向，和水上的波纹一起倾身向前。
叶帆告诉我，前几天的不告而别，是林渡舟要走的，其实他想留下，林沉岩也想要留下。叶帆在小阁楼里，听见一楼大厅里的争吵和打斗，最后两败俱伤，只剩下小黄豆的哭声。
“我知道怎么让他顺利地度过今年的10月15日，”叶帆双手插在衣兜里，走路的姿势也和林渡舟不太一样，看上去轻盈又跳脱，身上暖黄的灯影也轻快地跃动，“至于林沉岩嘛，他很着急，也许就像你说的那样，他真的经历了好几次循环呢，想一想也怪吓人的。他大概觉得和你在一起，可以改变最后的结局？毕竟在前几次，他什么方法都用过了。”
那林渡舟为什么一定要走？
我想我知道答案，在海边酒店的夜晚，他近乎偏执地承诺“不会放你走了”，却又绝望地颤声说着“不需要你的妥协和示弱”。他的纠结像缠绕的藤蔓，其实他对我说的那些话，已经向我摊开了他赤裸的心。
他明明渴望我的到来，却又畏惧得到我的爱与付出。他好像早已经预设了自己会给我带来的伤害，却忽略了在我们的关系中，我一直是更依赖对方的那个人。他给我的所有，我自然都会欣然接受，这其中不仅仅包括他的虔诚和热望，也包括他自以为的卑劣的内心、贫瘠的灵魂，尽管在我看来，这些也完全值得偏爱。
好在缠绕的藤蔓伸向了阁楼，里面诞生了另一个我。
平心而论，比起未知和畏惧，叶帆的出现对我而言惊喜更多。
在我没有到达的内心深处，叶帆居住在他的胸口，听着他的心跳，代替我不厌其烦地给他底气。
我不用像试探林沉岩那样，花费大量的时间去看清叶帆的善恶，在那个22岁、即将23岁的年纪，是我不断陷入爱欲的时光，而叶帆正在这样的时光里，他比如今的我更懂得如何毫无保留地去燃烧。
我问他，“那你是什么时候出现的？又是怎么度过10月15日的呢？”
叶帆似乎觉得这个问题有些奇怪，他稍微皱了一下眉头，然后笑起来，露出了虎牙尖尖的轮廓，在我前方转过身来，倒退着，歪着脑袋看我，“难道今年有什么事情，让他有理由溺亡吗？我出现之后，我们不过是像平常一样生活，没什么特别的。”
在第四次循环中，10月10日是校友会，那一天我们都回到了学校。根据林沉岩的叙述，他在那一天失去意识。
“那就是我出现的时候。”叶帆说。
“所以，是15号的5天之前？”我觉得我已经快被绕得头晕了，“我之前还以为是3天呢。”
叶帆点头，纠正我，“上回光顾着气愤，忘说你了。不是3年零3天，是3年零5天……一点儿也不顺口，我们姑且叫这段时间‘一千多天’吧。”
我表示同意，再度向他确证，“你出现的时候，林沉岩已经失去意识了，对吧？”
10月10日，在爬满藤蔓的阁楼醒来的时候，叶帆先跑到窗口张望，看见了浅绿色的、布满桔梗花的花园。
整个空间安静得出奇，但当他将头探出窗口的时候，听见了人们谈话的声音。他认出了这个声线，胡渊说道：“渡舟，今天咱们师门好不容易聚齐了，你去叫上你的同门，咱们一起吃个饭。”
背景里好像有淡淡的音乐，他仔细倾听，音乐里夹杂着温和的女声，被话筒扩散，听起来旷远而安宁——“本次校友会到此结束，感谢各位校友于百忙之中拨冗出席……”
叶帆四处张望，可外面分明没有什么礼堂，他也不在学校里，入目只有摇荡着绿色桔梗的花园。
阁楼里的窗户是唯一的出口，没有门，也没有阶梯。他心一横，攀着藤蔓向下滑动，在二楼的窗台上落脚，跳进去，只有昏暗的楼层，里面有一扇破旧凋敝的门，这扇门打不开。
谈话的声音变得更加清晰。
他顺着二楼的楼梯向下，走到了一楼的大厅，此时大厅内宽大柔软的地毯映入眼帘，上面摆放着各式各样的花盆，鲜活的花朵伸展盛放，在一簇簇花朵的中间，坐着一个头发卷卷的小孩，他穿着亮黄色的背带裤，心无旁骛地搭着积木，搭成了一只黄色的小狗形状。
小孩的背后，单人沙发里坐着一个男人，他一眼就认出了林渡舟。
这样子和叶帆在22岁时看到的不甚相同，他眉目沉静，没有什么表情。
他们都没有发现他，叶帆跳下阶梯，踏入了大厅，踩到了柔软的地毯上。
方才还祥和的画面被打破，单人沙发上的林渡舟皱起眉头，弯下腰来，手指紧攥着自己的领口，气息变重，口中似乎泄出了难耐的低吟。
搭积木的小孩立即回头，爬起身跑到他跟前，紧张地握住他的手，“哥哥，你怎么了？”
林渡舟的额角渗出汗来，声音带着颤抖，“我没事……哥哥有点难受，没事的，不要害怕。”
叶帆比他们还着急，立即跑上前，林渡舟越来越重的喘息却让他霎时停下脚步。小孩担忧得哭起来，拉着林渡舟的手不知所措。
这是哪里？叶帆捉摸不透，那个小男孩是谁？为什么叫他哥哥？他从未听林渡舟提起过。为什么他一靠近，林渡舟就会感到痛苦？林渡舟又为什么紧紧攥住胸口，他心脏疼吗？
“哥哥，让我出去吧，”小孩哭着说道，“你不舒服，不要坐在这里了。”
林渡舟安抚地握住他的手，挤出一个笑容，“豆豆，你可以吗？现在我们在学校里的校友会上，有很多人，胡渊老爷爷让我们去聚会……你先离开，不要和别人说话，好吗？”
叫“豆豆”的小孩点头，抹干净眼泪，扶着林渡舟下来，自己坐到了沙发上。
林渡舟牵着他的手，轻声道：“埋头离开就好了。”
豆豆应声，不多时突然开口，“我看见清川哥哥了，他在和讨厌的纪南说话。”
林渡舟愣了一瞬，垂下眼睫，嘴唇抿成一条线，没有回应。
豆豆不安分地在沙发上扭动，双脚蹬在扶手上，似乎有些兴奋，“我想清川哥哥了，我要找他玩。”
“豆豆，”林渡舟出声制止，“快离开。”
叶帆疑惑，低头打量自己的身体——他穿着浅色的卫衣，干净的直筒裤，是很寻常的打扮，而诡异之处在于，明明他就是叶清川。
叫豆豆的小孩看见他了吗？可他们所说的校友会，叶帆明明什么也没有看见，只有来自外界的模糊声音。
他继续往大厅里走，林渡舟被他的到来侵扰，蜷坐在地上，脸埋在膝间，像是忍耐着极大的痛楚。豆豆似乎想争辩，但看见他这样，终于在沙发上端端正正地坐好了，“哥哥放心，我谁也不找，我现在就回家。”
叶帆注视着眼前的景象，又低头打量脚下的地毯。
为什么他一踏入大厅，一靠近林渡舟，就会让他感到痛苦？
难道……他们不是独立的两个人吗？
叶帆看着沙发前隐忍的身体，没忍心继续向前。他安静地待在原地，忽而听见了瓢泼的大雨和刺耳的鸣笛。
混乱的声音充斥着空间，叶帆心下一惊，大步向前，迈出步伐的瞬间，眼前的景色倏然变幻。
他看见大雨倾泻的马路，屹立的教学楼，每一个窗口都亮着灯光，光晕被雨帘浸得水溶溶。而校内马路的对面，站立高挑的身影，衣服已经被淋湿，他立即认出这是林渡舟。
汽车从他们中间驶过的瞬间，将他的脸映照得清晰，叶帆看清了他的神情，这不是林渡舟的神色，看上去单纯、无措……对了，这是那个叫“豆豆”的小孩的表情。
叶帆低头，看见大雨穿过自己的身体，他身上没有一处被淋湿；看见林渡舟脸上带着小孩的神态，茫然地站在那里。
他陪林渡舟上过专业课，望着马路对面的脸，他明白自己发生了什么。
林渡舟在参加校友会的这一个晚上，出现了解离症状。而他，是林渡舟身体里分离出的“叶清川”人格。
叶帆走向马路对面，大雨和汽车穿过他的身体，他一直到了林渡舟的跟前才停下脚步，凝视着雨水流淌的面庞，他向前抱住了林渡舟，融进他的身体，成为他的一部分。
知觉一点点来临，冰冷的雨滴，刺痛的胸口，怅然所失的心绪，他和这具身体的所有感知溶解在一起。
他抬起手，指尖屈伸，获得了鲜活的存在感，生命力从胸口迸发，直到浸透四肢百骸。大雨让他冷得打颤，他笑起来，在嘈杂的雨声中呢喃，“林渡舟。”
“林渡舟……”叶帆将掌心贴在胸口，感受到心脏的跳动，“我是来爱你的。”