车往教授的家行进，我还从来没有去过。我和胡渊一起坐在后排，心照不宣地没有谈论起林渡舟的事情。窗外的夕阳下落，天空中不见阳光。
旁边递来一瓶水，教授已经贴心地拧松了瓶盖，像照顾一个不能自理的小孩，一时之间不知谁才刚刚走下病床。我更加觉得无地自容，连忙接过，道了谢，对上他含笑的眼神。
“看来是过了几天狼狈的日子。”教授笑道。
我被他看穿，觉得自己简直就像一丝不挂，把所有心绪都写得清清楚楚。正面是“生无可恋”，背面是“为情所困”。
水带着凉意贯穿背脊，我忍辱负重地喝了两口，仿佛在写保证书，心虚地笑笑，“下次不会了。”
不知是路途拥堵，还是醉意未褪，沉闷的车内让人头晕。我怕凉风吹得胡渊发冷，微微降下来一些车窗，听了片刻呼啸的风声，就要匆忙地升上去。
路过林渡舟家的小区，大门前的花台盛着朦胧的夜色。隔着玻璃，外面的一切都变得朦胧而不真切。
高挑的身影走近了花台，他穿着一身睡衣，趿着拖鞋，头发温顺地垂在额前，掌心的手机屏幕亮着光，映照出他侧脸的轮廓。
我看见了那天的我，坐在花台边缘等林渡舟的到来。我看见林渡舟为我披上外套，在我将手伸进衣兜里的时候，他慌乱而紧张的神色。
我看见他平静地坐在房间里，四周是解体的相框，照片上有温和的笑脸。地上的每一个玻璃片都映出他破碎的脸。他拾起一块玻璃，锋利的刃紧贴着掌心，顺着掌纹留下殷红的鲜血，指缝间也被染成一片红。而他的指尖仍旧贪婪地摸索着玻璃边缘。
林渡舟无声的注视让摩挲的细微声音更加清晰，不规则的碎片上，还是反射着他毫无波澜的脸。
画面一转，又回到我到小区门口找他的那个晚上。我穿着他带来的外套，在我将手伸进衣兜的时候，林渡舟为什么如临大敌呢？是他在很长一段时间里，总是藏在袖口的刀片？还是固执地保留在衣兜里，每时每刻警醒自己的玻璃碎渣？
那些蕴藏着自毁倾向的时刻，在时光里被尘封，蒙上带着潮味的呛人味道，他从不曾与我诉说。
我看向车窗外，外面还是林渡舟的小区门口。红灯转绿，前面的车已经起步，我浑身发热，脑子里还是方才看见的画面——房间里无言独坐的林渡舟，指间缓缓滑下的血，他反复摩挲玻璃的细小声音，一帧一帧、一声一声，都被放大到铺满世界的地步。
代驾师傅按响了喇叭，低声抱怨，“前面的车怎么回事，绿灯了还不走。”
心脏在胸腔里跳得混乱而慌张，我飞快地打开车门，下了车。后面响起震耳欲聋的喇叭声。
司机师傅催我上去，透过车窗框，我看着眼中闪过惊讶的胡渊，语气也带上了焦急，“教授不好意思，我今天不太舒服……实在抱歉，过几天我一定登门拜访。”
胡渊的眼里似乎也闪过一丝无措，此起彼伏的鸣笛吵得人心慌。教授的车不得已继续前行，我望着眼前车水马龙的街道发愣。红灯又亮了几回，我有些支撑不住，转身走进了小区。
电梯往上行，我来到林渡舟的家门前，按下那串象征着我们初遇的数字，密码锁解开的声音像一首欢快的乐曲。
我压下门把手，看见里面的人影。房间里面光线昏暗，只有暖黄的落地灯亮着，幽幽映照着沙发上的人形。
电视里播放着陈旧的电影，一个个人物穿梭在暗淡的画面之中，把观者的目光也照得明明灭灭。
他看向我，眼里的光点随着画面的明丽而亮起。我踏进房门，怔怔地关上门，看着他，半晌才憋出一句，“林渡舟，你有病啊。”
和全世界失联三天，就窝在家里的沙发上，捧着薯片看电视。
不早说，害人菜瘾大的我喝了三天闷酒，好歹知道他就在家，我还能和他一块儿喝。
他把薯片嚼得嘎嘣响，似乎对我的到来并不意外。我和他在噼里啪啦的薯片声中对峙了片刻，看着他的眼睛，我反应过来，“叶帆？”
叶帆见我认出了他，抱着一大袋薯片起身，朝我走过来。我退后一步，皱起眉头，觉得有些不妙，低声道：“等会儿……”
“我都没说我要干什么。”叶帆笑起来，狡黠的样子果真像极了当年的我，他走到了我的面前，倾身靠拢。我没工夫和他叙旧，将他一把推开，听上去咬牙切齿，“你等我待会儿收拾你。”
我快步走进洗手间，压抑了一路的恶心没藏住，昏天暗地地吐了一回，让今天本就没怎么进食的身体雪上加霜。
身侧递来一杯水，用的是林渡舟的玻璃杯，不规则的表面，渐变的蓝色，冰凉的触感。我道了谢，顺便洗了把脸，才算清醒了些，昏沉的意识驱散大半。
抬头看见镜子里淌着水的脸庞，苍白、疲惫，没有生气，好像一个病秧子。
“怎么了？”叶帆问。
我不知道。混沌的思绪、疲乏的身体、错乱的幻觉，似乎都提示着今天的反常。扶着洗手台的边缘，躯壳仿佛拖着我往下坠落。我看到不断靠近的地面，摇晃的墙壁，在彻底失去意识之前，感受到臂膀的搀扶，面前是不解的眉眼。
额头的汗珠在我脸上划动，酥酥痒痒的。我揽住了他的脖颈，在他耳畔叮嘱道：“叶帆，我想睡一觉，你哪儿也不要去，听见没有……”
不知道有没有等到回答，困意来得汹涌。一闭上眼，身体在急剧地下坠。狂风刮擦过肌肤，盛情迎接我的堕落，落入一片墨黑似漆的深渊。
世界亮起，我走在天穹柔软的云层里，听见风的呼唤，它们包裹着我，和每一寸肌肤相遇。天边亮起耀眼的金光，云层散开，升起一轮橘红色的太阳。
温暖的光线照耀，我听见了天空的呼吸，整个世界都轻轻地飘动。我浑身暖融融，舒服得闭上眼睛。风轻柔地从面前经过，外婆苍老的手伸过来，手里握着一只小小的风车，金光从旋转的风车缝隙里透过来，光影变幻。我眨了眨眼睛，听见母亲拨动自行车铃铛的响声，清灵明亮，在空中扩散，像落叶拥抱水面荡开的涟漪。
涟漪渐渐平静，裹着金边糖丝的云朵之后，走出一个干净的身影。
他穿着洁白的卫衣和简约的牛仔裤，头发温顺地垂下，金边眼镜闪着亮光，眼镜后是一双澄澈而温柔的眼。
他长着林渡舟的脸，神情却像我。走到我身前，明明已经要张开双臂，却拘谨地垂落，诚挚地看向我。
我大步上前，飞快地冲进他的怀抱里。他搂着我没站稳，后退一步，身后万千金线点缀着轮廓，眉梢鼻尖都像是裹上了糖。我看见他弯弯的眉眼，盛着金粉的睫毛，开怀大笑时露出带尖的虎牙。
他托着我的身体，我攀上他的肩膀，低头，柔暖的金光被吻碎在唇齿之间。他如此纯粹、温柔、虔诚，无论是二十二岁，还是三十二岁的我，都从他这里窥见了爱的秘密，无数个瞬间，我感受到具象的幸福。
嘀嗒，嘀嗒。秒针的声音，雨敲窗沿的声音，静谧而和谐，铺垫着温驯的良夜。
我睁开眼睛，床头亮着昏黄的灯，屋子里暗淡又和暧。我陷在柔软的床上，额前的发丝落在枕头上，微微挡住了一些视线。
腰间的手臂压着轻软的丝被，将我完全覆在温暖的怀抱里，胸膛随着安宁的呼吸起伏，紧贴着我的后背，宽大的肩轻微塌在我的肩头，热烘烘的气息落在我的脖颈，
雨还是不停落下，空气湿润，窗缝透进的风透着凉意，窗帘轻飘飘地舞动，他的怀抱倒是暖的。
我覆住了他环在我腰间的手，轻轻摩挲了片刻。林渡舟似乎被唤醒，在我的脖颈上轻微动了一下脑袋，倦意浓重地呢喃，“很晚了。”
雨把世界打湿，昏黄暗淡的光线透出了两分朦胧暧昧。我侧过脸，蹭了蹭他的额头，“弟弟，我刚刚梦见你了，我们在洒满日光的云层上，你抱着我，天边有好红的一轮太阳。”
身后的人良久没有回应，我以为他又睡着了，却听见微弱的声音，“嗯。”
明明是我要睡一会儿，他怎么比我还困？
我静悄悄拨开他的手，掀开被子起身。忽而被一道力拽住，林渡舟惊醒一般抓着我的小臂，撑起半边身体，还没醒过来的声音低而哑，“……师哥。”
我回头看见他的茫然的神色，迷蒙又泛着光亮的瞳孔，拍了拍他的手背，“我去一下洗手间。”
雨声渐渐大了起来。
洗手间里，我看着眼前睡眼惺忪、靠着门打盹的人，沉默了好一阵。
“……你非得在这儿看着么？”我眨眨眼，盯着他根本没怎么睁开的眼睛，“都困成这样了，不能自己好好躺着吗？”
不知道为什么，林渡舟抱着我的衣服来洗手间看着我，硬是不走，听罢我的话只是摇摇头。
“不是，”我啧了一声，“你在这儿看着，我尿不出来。”
不知是什么时候他换下了我的衣服，现在我穿着他的睡衣，裤腿长到了脚后跟。
林渡舟死活不走，转了个身背对我，蹲下去，靠着门一动不动了。
“变态。”我低声道，洗完手走到他背后，顺理成章地压了上去，他也自然而然地背起我，走回了卧室。外面还在下雨。
“凌晨三点，”我跳下他的后背，走到窗前看玻璃上雨滴游走的纹路，“我们好像睡了挺久的。”
不知道林渡舟前两天夜里在耕田还是放牛，我从没见过他困成这样。他一言不发，默默钻回被窝躺好，见我没有动作，哑声呼唤，“师哥。”
我回头，“怎么？”
林渡舟的发丝在枕头上微微铺开，像是雨滴落入水洼荡开的波纹。他半边脸都埋进枕头里，缱绻的目光落在我身上，又意味不明地叫了我一声，“师哥。”
我和他对峙了片刻，凉风混杂着雨丝，推着我的后背。林渡舟侧身窝在床上，脸上被映得水溶溶，看着可怜。
“赖皮蛇。”我关上飘雨的窗，又躺了回去。雨滴落在窗沿的声音噼噼啪啪，叫人听着心安。林渡舟把我裹在被子里，手臂又一次环住了我的腰，只是这一次我们面面相觑，当四目相对，他颇有些心虚地移开了视线。
“不是要离开吗？”我没忍住呛他，“胆子这么大，我以为你要远走高飞了呢。”
林渡舟把脸埋在我的脖颈间，估计也没脸见人了，声音闷闷的，“师哥，是我不好。”
“你还知道？”我听了这话气不打一处来，“要是没有你，我有生活、有事业，我爱打拼就没日没夜地跳舞，爱休息就打打牌喝喝酒，我的日子舒坦着呢。”
怀抱在升温，我感受着他灼热的气息，被子里交缠着的身体已经不留缝隙，我们已经如此亲密，他怎么还不让我看清他的心。
“但是林渡舟，只要你在我身边，没有任何事物会让我觉得比此刻更好了，”我摩挲着他的后背，觉得自己听上去似乎有些苦口婆心，“你怎么就不明白呢。”
怀里的人沉默良久，没有回应，只有平和稳定的呼吸。
我将脑袋稍微拉开了一些距离，忍俊不禁，“我在这儿推心置腹，你倒是睡得很香。”
眼下的乌青在黯淡的光线里铺下更加浓重的阴影，我关了床头灯，回到他的拥抱，低声呢喃，“睡吧。”