房间里没有开灯，窗帘的缝隙投射进室外的光，昏黄的路灯暧昧地浸湿屋内的冷寂。
世界堕落在昏暗的静谧里，跟随着海面摇晃。推搡与碰撞将我紧贴在冰冷的玻璃上，落地窗外是寂寥又压抑的海。
布料窸窣的声响沉闷散开，林渡舟深吻着我的唇齿，吞下每一寸气息。窗外潮涨潮落，海水拍打着沙滩，温厚、包容，狂风吹来，把海浪也刮得痴狂，在无垠的海面上无骨地荡漾。
“我给过你机会了，师哥。”林渡舟垂眸，一只手钳制着我的双手，利落地推向我的头顶，冰凉的落地窗抵着背脊，可我热得大汗淋漓。我仔细分辨他的神情，似乎属于他，清冷，沉默，又似乎有别的影子，他说着林沉岩说过的话，做着林沉岩对我做过的姿势，泛红的眼尾撩人，染上两分叶帆的引诱味道。他似乎不是他，似乎又是完整的他。
都属于我，都是我的。
“为什么不离开？”林渡舟灼热的气息落在我耳畔，我听得浑身颤栗，他好像学会了我不厌其烦教导他的真理。
我在他的掌心里陷落，仰头靠着玻璃，听见他的呢喃絮语一般的剖白，“哪怕厌倦、退缩，哪怕你看清了我，哪怕你要放弃我，也不会有下一次机会了……就当是我滋长了可耻的欲望和私心，也是我执意要纠缠不放……你再不走，我就不会松手了。”
发丝湿漉漉地垂在额前，有些挡住了眼睛，我在潮热中情不自禁地对他笑起来，轻声道：“我求之不得。”
林渡舟的靠近和深入与起伏的海浪应和，我听见大海的声音，林渡舟的声音。空气里凝结着令人头脑发昏的燥热，我侧过头看向落地窗外，昏黄的光线之外是寂静而沉默的海，可我听得见它叫嚣的嘶吼。
海浪的声音此起彼伏，充盈耳畔，他的呼吸也是一次又一次的潮起潮落。他的心跳撕碎单调而机械的循环往复，靠近了我的混沌和迷蒙，
“10月15日傍晚18:55分，知名心理医生林渡舟被海上搜救队找到时，已无生命体征，终年29岁……”
带着电流声的新闻播报在海浪深处断续响起，失真的音调碎裂成水花。
宽大的手掌掐住我的下颌，让我再度回过头来面向他。身后的潮水还在涨落，巨大的水声淹没了我，我凝望着林渡舟的双眼，觉得浑身发热，眼眶湿润，手里的衣料被攥得褶皱不堪。我知道此时此刻他属于我，可还是说出更贪心的要求，“林渡舟，留下来。”
他居高临下的俯视不同于平日的仰望，垂落的眼眸里燃着火，可神色怎么看都是冷的。我第一回在我们的情爱中退居下位，像一只摇尾乞怜的病兽，攀着他的肩乞求回应，在他抬起下颌的时候，满眼的泪滴落在他的手心，勾勒着掌纹的蜿蜒形状，在他的指尖，我尝到了眼泪的咸湿味道，颤声呢喃，“弟弟，留在我身边吧……”
林渡舟眼眸微动，拇指在我的脸颊摩挲片刻，擦拭了泪痕，仿佛一尊无言的神像，我还等着他的靠近和给予。分明我要做拉他迈出深渊的手，偏偏深渊凝视着我，目光里潜藏着引导般的循循善诱，好像他的回答是黑暗里一场无底的沉沦与坠落。
新闻播报越来越清晰，从海底浮起，眼前的人影在水光粼粼的昏夜里晃动。
“据悉，林渡舟身体有多处擦伤，存在疑似挣扎或自救痕迹，目前警方尚未对其死因做出判断。林渡舟主持的节目《心灵摆渡》，五年来收视稳定、曾帮助广大观众宽解心理问题。节目方于晚上20点对其死亡表示深痛哀悼……”
我想我看他的时候已经足够恳切，我想他眼底的波澜也没有辜负我的隐忍和眼泪，可我为什么没有得到答案，没有听见他虔诚的承诺，像往常一样，告诉我他会留在这里，留在我生活的时间里，让我感受到他的呼吸、心跳，让我沉醉进他忠诚而炽烈的眼里，给我潮热的吻和温暖的拥抱，用陪伴宣告他的存在，留下他永不枯败的爱的誓言，创造不会褪色的回忆。我已经用绝对的迎合与卑弱，向他剖开我唯一的夙愿，他为什么不回答？
林渡舟抬眸看向窗外，掩藏了眼底的情绪，停下一瞬，将我转过身去，我看见外面辽远而昏黑的海。
手臂绕到我身前，他的脑袋搁在我肩上，热汗打湿衣袍，明明我们已经这样亲密，我却觉得他在遥遥的对岸，隔着缭绕的雾气，让我看不清脸上的神色，也摸不透他的心绪。
燥热使人贪恋冰凉的温度，我靠向玻璃窗，不死心地继续索求他的回应。
“林渡舟，你不相信未来吗？”我覆盖着他环绕在我身前的手臂，“我看到过未来，在霞光满天的日落大道上，你开车载着我，风从车窗外灌进来，我们听着舒缓的音乐，天际是无边的火烧云，你笑着看我，风吹乱了头发，但我还是看得清你的眼睛，你在说爱……我看到过，梦见过，告诉我，你会和我一起等到霞光铺满大道的时候，对吗？”
林渡舟的脸贴着我的脖颈，我感受着他的温度和颤抖。
海水晃荡咆哮得像爆发的惊雷，在剧烈的震颤和颠簸里，我渐渐觉察到冷。
“师哥，”林渡舟哑声开口，“……我不喜欢你这样。”
他压抑的话语像电流穿过我的身体，我冷得浑身僵直。
“你可以永远高高在上，你可以做干净的月亮，你有自己的生活和事业，你拥有爱人的能力，”林渡舟听上去像是累了，“但我不想要你的示弱和妥协，我不需要你为我这样。”
这是个颠倒的夜晚，我的意识明明已经濒临溃散，却清清楚楚地记得他的每一句话。狂啸的海浪退潮，我听了一夜他沉闷的呼吸、钝重的心跳，不知道过了几回，泪痕已经干涸，外面的雨铺天盖地，把世界都淋湿。
模糊醒来的时候，天边已经亮起，酒店房间里空空荡荡，安静得只有海浪的声音。
我浑身酸痛，看见规整地放在枕边的车钥匙，从床上撑起身，裹着毯子走到落地窗前，海天相接的远处，一轮饱满的金光正熊熊升起，恣意地燃烧着，往深蓝的海面洒上荡漾的金光，一层层地飘摇，闪到我的眼睛里，有些发酸。
房间的灰暗和阴沉被阳光照射，贫瘠的空气、冷寂的角落，在刺眼的金光下无情地摊开。日出抚平了每一寸阴暗和皱褶。我被裹在金光里，身体却在光芒里阻挡出一块不够坦诚的影子。
阳光那样温暖，日出时刻庞大而喷薄的生机，似乎在告诉我此时所有阴霾都应当被销毁，所有罪孽都可以被原谅。那些自以为是的俯视、虚伪的卑弱、偏执的比肩同行，好像都是我为自己打造的说辞。
我一厢情愿地要让林渡舟活下来，可我从未听从他的渴望。
我接近他，探索他的过去，认识他的每一面，满足我的私心，将他困在我的爱里，向未知的未来屈服，去走人们脚下踏出的生活的路，我没有问过他是否愿意。
就像在将来的某一天会照耀在我们身上的晚霞，就像此刻铺满整个天际的日光，我不知道他是否愿意和我一同观赏。
他早该拥有选择的权利，选择留下或离开、活着或死去。
海水反复向我扑来，我发了很久的呆。直到电话声在空荡的房间里突兀地响起，我活动了感到麻痹的身体，慢悠悠走到桌前，接起电话，听到那头急切的声音。
“怎么回事？”纪南开门见山，“林渡舟又发什么疯？”
我没应声，纪南接着道：“我正在电视台看样片，听说林渡舟一大早到《心灵摆渡》节目组谈解约。他人呢？”
窗外的海浪依旧晃荡，我觉得心变得平静，也许是不知所措，也许是无可奈何。从一开始，发生的事情都并不在我的掌控里，所有的改变也始料未及，我意识到我自己不可以。
“我好像错了。”我对着电话那头自言自语，不顾纪南的问题，眼前太阳的升起、海浪的蠕动，都像一只机械表冷漠的走动，每一帧运动，都是一声毫无感情的“嘀嗒”声，我说，“纪南，他要走了。”
昨夜对我说着“不会放开你”的人，也说着“不需要你为我这样”，许下纠缠的誓言的人，也在清晨不告而别。
我该怎么办？