“还有呢？”窗外的树影飞速地倒退，我侧身靠在椅背上，看着驾驶座上的身形，听见他的声音，“林沉岩跟你讲了什么？”
“讲你傻傻的，在浴缸里睡觉，”他看路，我就看他，只顾着笑，“要不是他在，你就要被淹死了。知名心理医生因为泡澡在浴缸里淹死，听起来应该能上头条。”
林渡舟死鸭子嘴硬，“我没有睡着。”
“你没有意识了，和睡着了有什么区别？”我说，“如果那时真的是那个不知道是谁的人格占据身体，那他也太大意了，怎么偏偏挑你泡澡的时候切换人格呢？这样太危险了。”
“……不知道，”林渡舟沉默了半晌，“林沉岩也不知道他是谁吗？”
窗外的风从车窗的缝隙里灌进来，头发扑到了我脸上，我看着他一刻也没移过眼睛，“不知道，没人知道。”
车在亮着红灯的十字路口停下，林渡舟转过头来，神情似乎有些抱歉，“师哥，辛苦你了。”
“没事，林沉岩犒劳我了，”我看着他拿起水瓶，慢条斯理地喝水，表盘上金色的指针晃着光，凸起的喉结上下浮动，我说得轻描淡写，“我和他上床了。”
林渡舟握着瓶子的手一抖，水从瓶口漏出来，浇了他一身，我嘲笑道：“羞死了，快三十岁还尿裤子。”
他有些难堪地看了我一眼，眼尾泛起丝丝的潮红，埋头擦了擦水渍，继续握上方向盘，车往前行进。
风又从窗外灌进来，我被裹在里头，乘着风，感觉身下轻飘飘的，就像林渡舟的怀抱，他最喜欢仰靠在沙发上搂住我的姿势，我们好多回就在这样的情境下沉浮。
所以那天晚上，我也是这样乘上了林沉岩的腰身，我习惯以这样的开头让我们的亲昵启程。可是林沉岩和林渡舟不太一样，他宽大的手掌迅速禁锢住我的腰，然后一使力，就将我推倒在他面前。
虽然按照林渡舟的话来说，尽管在我们两情相悦的状况里，我是更辛苦的那一个，但他喜欢我占据主导的位置，喜欢我在他身前，喜欢我微微俯视他的神态。我也一次又一次地欣赏过他仰望我的目光，干净，虔诚，充满希望。
有时候在剧烈的碰撞中我分神，想到如果我哪天得道高升，就凭借这样的视线，我相信他会为我供上一生的灯。
但当将这样的开头用在林沉岩身上，得到的却是他的束缚、压制，几乎没有任何犹疑的反客为主。
当我跟林渡舟说，那天林沉岩一只手就能掐住我两个手腕，并且还使我无法动弹的时候，林渡舟抿了抿嘴，看向我的眼神很复杂，似乎在说我不用向他披露这些细节。同时他似乎又很在意，低头凝视自己的手，指尖屈伸，好像在想这真的是这双手能做出来的事情吗？
傻弟弟说：“那样你会很疼。”
“我不记得了，”我一笑，和他并肩走进电视台，压低了声音，“如果你看见壮丽的日出从地平线上升起来，清晨爬上山的辛苦怎么会记得呢？我的意思是，我只记得那种感觉很好。”
林渡舟瞥了我一眼，帮我说出了难以启齿的言外之意，“……很刺激？”
“嗯，”我回答得坦坦荡荡，“是的。”
我们走进了电梯，电梯门合上，他又垂下头，仔细地看自己的手，指尖又屈伸了一回。
“还在想怎么做到的吗？”我问。
“不是，”林渡舟大言不惭，“我在想，下次我也要这样。”
我安慰他，“没关系，弟弟，不是有他吗？”
林渡舟皱眉，“你们还要有下次？”
尽管明明是同样的一个人，听他这么说，我竟然生出了一些有逾忠诚的负罪感，于是澄清道：“不都是你吗？我只是见到了你不同的一面而已。你说……要是有人格融合的那一天，到时候你会更喜欢哪个姿势？”
林渡舟微微侧过头来，看着我，看起来似乎也可以说是瞪着我。
我彻底开怀了，继续逗他，“我让林沉岩把你们的高档公寓卖了，搬来和我一起住，他不愿意。”
林渡舟没说话，我在旁边添油加醋，“到底你做主还是他做主啊？”
傻弟弟忍无可忍，掏出手机就开始浏览住房买卖信息。眼看他手指飞扬，在屏幕上滑得快擦出火来了，我连忙制止，笑得肚子疼，“行了弟弟，咱不卖，再留一会儿，说不定往后我搬过去呢？”
林渡舟停下，立即就要答案，“什么时候？”
“……哈？”我愣住，“我能有个缓刑吗？”
“师哥，”林渡舟泄了气，“我想……”
上行的电梯停下，“叮”的一声，打断了他的话语。紧接着电梯门打开，外面正等着好些人，看见林渡舟都跟他问好。
林渡舟一一点头回应，拉着我的手臂走出电梯，等后面黑压压的人群涌进去之后，才接着把话提起，“我想你……”
话音未落，庄临意咧着嘴跑过来，手里还抱着爆米花，鸭舌帽也压不住蓬松的头发，看见我们就乐呵呵的道：“师哥，林医生，你们来了。我和纪南师哥去挑了演出服，顺路就先过来了。”
一偏脑袋，果然纪南站在不远处，一脸不耐烦地看着我们。
“你去准备吧，”我悄悄拍了两下林渡舟的后腰，“待会儿见。”
林渡舟的话还没说完，显然是一副被憋住的神情。我朝他点了点手机屏幕，他抿着唇垂眼，黯淡地转身走了。
今天是9月29日，星期六，电视台举办了一场激励学生的讲座活动，请了不少有一定学术成果的人来做演讲。傻弟弟虽然恋爱脑，却好歹一路成了博士后，穿过惹人眼目的红袍子，蹦出一句术语来我们都听不明白。他理所当然地站在讲台上，镁光灯笼罩着他，在他沉着持重的神色背后，拉下长长的、孤寂的阴影。
“你还蹦哒呢？”纪南一开口就没好话，“我以为你纵欲过度而亡了，像西门庆似的。”
我不理他，纪南走近，“那前天晚上跑那么急做什么，林渡舟不是好好的么？”
我没好气，呛他道：“赶着回去纵欲，满意了？”
纪南煞有介事地点点头，“听起来像是你会干的事情。”
我们毫不遮掩的对话听得年轻的小庄面红耳赤，捧着爆米花唯唯诺诺，“要不……两位师哥，我先出去转转？”
“转什么，”纪南不耐烦，“还是把你暂居今年首席的小叶师哥看住吧，省得他又跑了。”
演讲会开始的时候，林渡舟已经做好了造型，站在主席台前，按纪南的话来说是人模狗样的，要我肯定不会这么说，我只会觉得他一如既往的耀眼。
“好长的腿，”旁边的小庄也开始评头品足，不知道第多少次说出这样的话，“不跳舞可惜了。”
“腿长不一定要用来跳舞的，也不是跳舞就一定要腿很长，没有什么可不可惜的，”我往旁边瞄了一眼，故意气纪南，“用来纵欲也很好。”
眼看着小庄的脸肉眼可见地迅速变红，纪南啧的一声，瞪我一眼，“你没完了是吧？”
我得意一笑，看向主席台。弟弟就站在后面，额前的碎发被拨开，显得比平日里更加有精神和朝气，大概是因为要迎合许多学生的原因，今天服装师给他配了一件淡黄色的毛衣，看上去软软的，活脱脱回到了十年前。
“多少岁了还装嫩，”纪南撇撇嘴，抓小庄手里的爆米花吃，“三十的人了，还以为是当年跟你谈恋爱的时候呢。那骚气的衣服穿的，跟你那会儿送的那件一模一样。”
“对哦，”我被纪南勾起了回忆，“你怎么记得？”
纪南嗤笑，“那年他得了件毛衣跟得了件袈裟似的，就差在脑门儿贴个条：我男人送的。我能不记得？”
“那是我送给他的第一件衣服，跟他平常的衣服都不一样。”我说。
“是呗，”纪南把爆米花嚼得咔嘣响，碎渣都弹我脸上了，“人家送礼物都看别人喜欢什么，你是看自己喜欢什么。”
我一噎，觉得他的话很符合我当年的心理，我就是爱看林渡舟温顺又青春的样子，我希望他脱下紧扣着第二颗纽扣的衬衫，穿上我喜欢的浅色的针织衫、宽松的卫衣、亮眼的外套，我想要他偶尔也褪去沉静的外衣，变得更欢脱、更鲜活。
于是我无从辩解，只好毫无杀伤力地反驳，“你懂个屁。”
台上的青年已经长出了比十九岁更加英朗的线条，更挺拔的身姿，他穿上这件明黄色的毛衣，明明不像他，却分明就是他。
“师哥，”周遭的所有灯光都黯淡下来，唯一的一束镁光灯将他笼罩在里面，我听见他清冷的声音，带着沉静的回声，可当我听出他的语调里不同于寻常时分的疏离，反而更温暖，带着笑意，我就知道他爱我，我知道他不能没有我，“你想过余生吗？”
话筒将他的声音放大，宽广的空间里只有我们两个人彼此对望。
“余生？”我听见自己的回答，“好像是很久很久的事情。”
“嗯，很久，”林渡舟轻轻地笑起来，“当我看见你的时候，我从来没有这么期待过余生。”
那一年的他也穿着这样明黄的毛衣，只是头发温和地垂在额前，我们比肩走过了夜晚人迹寥寥的大桥，下面河水奔流，风把河流的味道送到我们鼻尖，潮湿，透着凉意。
我和往常一样慢下脚步，落在他身后，双手插进兜里，又一次欣赏他的背影。城市的霓虹被大桥分隔成两边，桥划出了一条暖色调的，干净而静谧的直线。
林渡舟转过身来，风把他的发丝吹得飞扬，他的瞳孔里游动着起舞的光。
他朝我伸出胳膊，低声道：“可以牵手吗，师哥？”
我摇摇头，笑道：“不可以的，弟弟。”
看见他倏然失落的神情，我将他的手拉进我的衣兜，他的指尖摸索到了里面的形状。我看着他，他在飞扬的发丝之间，澄澈得像一只丛林中俯饮清泉的小鹿。
“拿出来。”我说。
他勾着手表，抬起手臂，使手表迎着路灯暖黄的光线，仔细端详起来。
“你不是说想我的时候，要寄给我手表吗？”我将手表拿下来，低头绕在他的腕上，“平常你要是想我，就听听指针的声音，嘀嗒，嘀嗒……听出来了吗？”
林渡舟没回过神来，又出现了微微抿着唇的动作，怔怔地看着我。
“余生的声音，”我为他系好了手表，手掌轻轻按在他的胸口上，“一分一秒，能走穿永恒。”
我记得他那天晚上的神情，诚恳又感激。他却没有说感谢的话语，只是背过身去，温言道：“师哥，你今天说练舞练得腰疼，我背你回去吧。”
我皱眉，攀上他的肩膀，“好肉麻哦。”
林渡舟背着我，沿桥边慢慢走，我把脸贴在他的肩上，吻了他的脖颈，憧憬地呢喃，“要是可以这样走到八十岁就好了。”
“那我要好好锻炼，”林渡舟轻笑，“不然就背不动了。”
我见过林渡舟爱我的样子，他一看向我，我就知道他愿意追随我的足迹；我也怀疑过林渡舟的爱，在最近一个月，当我看见他眼里的疏离和冷清，我反复确认他深不可测的心意。
可是他开口，他紧张的神情，他没有克制住的叹息，都将他爱意外裹着的外壳融化，我看见他赤诚的糖霜，然后咬一口，才发现里面是苦的。
他并非只是纯粹地爱我，他也挣扎着、徘徊着、否定着爱我。
于是我打算把苦涩的味道都舔干净，我相信里面是灿烂香甜的糖心。
我在夜里醒过来，腰上是他拥抱着我的手臂，我向后退了些，钻进他怀里，迷糊中看见窗外明亮的月光，一轮饱满的圆月。
月团圆，人团圆，此时共婵娟。
我摩挲着他的指尖，捏捏他的手，听见他均匀的呼吸，像潮水的涨落。
晚安，好梦，宝贝。
醒来，就会看见黎明。
作者有话说:
晚安，好梦，宝贝。
醒来，就会看见了黎明。
——曾轶可《黎明》