“所以，你还没有发现他记忆缺失的证据？”胡渊坐在我对面，餐厅刚好又响起了他和林渡舟合奏的曲子。
“不仅是没有找到证据，”我有规律地捏着自己的指尖，从拇指到食指，从小拇指返回无名指，“教授，他什么都记得，我不觉得他有任何记忆缺失的迹象。”
“明白，”胡渊点头，交叉的手指紧握了一下，似乎对这样的回答不是很满意，“那么，在你直接请你的朋友呼唤出副人格的时候，他并没有听你的话吗？”
指尖捏到左手的无名指，我停下了动作，苦笑了一瞬，“是啊。”
昨天在我莽撞地告诉林渡舟，我已经知道他有双重人格这件事时，他呈现出的只有警惕和防备，将自己周身都垒起坚不可摧的高墙，咬牙请我离开。
说是“请我离开”，实在是我厚脸皮的一厢情愿。林渡舟当时只回了轻飘飘的两个字，明明声音那样小，却不容辩驳。
他被我叫住，面向卧室站立，没有回头，“出去。”
于是我更加沮丧地发现，林渡舟如今大概不仅不爱我，而且将我和世人放置在同样的距离——同样难以接近、不可探知。
下午从舞团出来之后，我实在没有心思再去想关于他的事情，几天的精神紧绷让我身心疲惫，就连今天跳舞的时候也倍感乏力。于是在楼下借了李爷爷买菜的自行车，戴上耳机，独自穿行在夜色之中。
晚风扑在身上，把T恤鼓成帆。
隔壁区的“小小糖果屋”还开着，这是一间既不小、也不卖糖果的咖啡店。
林渡舟二十岁生日的时候，我们第一次来到这里。那会儿他满眼赤诚，高高大大的一个弟弟，白衬衫里也是纯白的短袖，看着干净又清冷，眸子澄澈得像潺潺流下的山泉，甘冽，瞧着有点丝丝的甜。
咖啡店里亮着灯，远离了城市的霓虹光影，只是一片温馨的暖黄色，投射在每一张小方桌上。
我走进去，看见角落的那张桌子，上面摆着一个可爱的熊猫挎包，旁边没有坐人。
“闭上眼睛，”二十三岁的我坐在那里，脸上带着期待的笑容，身上还穿着宽松柔软的练功服，“我点蜡烛了。”
二十岁的林渡舟面容温驯，听话地闭上了眼，嘴角上扬，勾起好看的弧度。火光跳动，将他深长的睫毛衬得更加柔和。
“许了什么愿？”我歪着脑袋，哄小孩儿似的问他。
林渡舟故弄玄虚地一笑，“不告诉你。”
店里接近打烊时分，已经空无一人，趁店员去后厨收拾材料的间隙，我起身越过小方桌，轻轻托着他的后脑勺，碰到了柔软的唇。
林渡舟笑意渐深，眼睫颤动，舌尖纠缠，我离开了些距离，抵着他的唇齿，轻声道：“生日快乐，小朋友。”
林渡舟睁开眼，眼角带着情韵，舔了舔余温未退的嘴唇，“师哥，我二十岁，不是小朋友了。”
“是吗？”我伸手，指尖勾住了他的领口，悄然松开，T恤服帖地弹回去，后来的话没说出来，隐秘地做着口型，“今晚证明给我看。”
那一晚林渡舟钳制着我，狂热的吻布满全身，腿根的牙印撩拨起情欲，我记得浴缸里的水温，拍打在小腹上是灼灼的快感。我仰起头来，在激烈的深吻中含着他的唇，情难自禁的时刻，泪落下来，反复呢喃，“林渡舟，我好爱你……”
的确，我这一生除了少数非常必要的时刻，其余所有的泪，都是为林渡舟而流。
情爱倾泄的一瞬，我会流着泪说我爱他，一遍又一遍。
可我没怎么见过林渡舟哭泣。但那天，在他步入二十岁的夜晚，林渡舟听着我一次次示爱的剖白，在清凉的月光里红了眼。
他说：“好哥哥，我的愿望已经实现了。”
这么多年了，想起他红着眼说的这句话，我还会在无数夜晚觉得心尖一片暖。
时间已经将近晚上九点，我点了一份蔓越莓蛋糕，准备带走，待会儿送到林渡舟家里。
昨晚也许是一时气上心头，林渡舟让我出去，我竟然就真的乖乖出去了。外面是掀天的瓢泼大雨，我没带猫，自己赌气似的，淋了个彻底。
或许人都是贪婪的，总以为曾经得到过的不应当失去，曾经占有的温柔与深情不可改变。林渡舟从前连一句重话都不敢跟我讲，哪怕我惹了他，也总是他先服软。
我们不太会闹别扭，但每当我跳舞受了些小伤，总是忍忍就过去，因为实在太过于频繁、太过于习惯。每次去校医院，扭伤、针灸、药敷的科室都排着长队，全是跳舞的学生。对我们而言，不过是家常便饭罢了，哪里值得紧张呢。
可在林渡舟眼里，我不过摔一跤，皮肤青了一块，他都如临大敌。甚至情爱浓烈、箭在弦上的时刻，纤长的指尖探索我的身体，碰到了伤痕，指尖一颤，他也总能忍住冲动，立马带我到医院去。
久而久之，这些小伤小痛，我就瞒着不告诉他了。而当他发现的时候，往往一言不发，带上外套、拿起钥匙，端正地站在门口等待，我就知道他要做什么。
在这件事上我们的态度分歧太大，为数不多的吵架，也皆出于此。
那会儿他说过一句十分肉麻的情话：明明错的是你，为什么总是我受惩罚。
二十几岁的我不懂得他话里的蕴含，以为不过是他哄我的言语。后来许多时刻反复回味，才明白他在说什么。
三年前因为对小伤不够上心，依旧完成高难度动作，在转圈的时候，我才从高台摔下来。
听说人在将死的时刻是十分清醒的，脑海就像走马灯一般播放生命中最难忘的时光。在躺倒在地上的几分钟，我想起儿时老妈骑自行车载我穿过公园，想起外婆煮的长寿面，想起许多和林渡舟缠绵的夜晚。
也想起他看着我身上淤青和伤痕，神色紧张地起身，拿起钥匙站在门口，恳切地看着我，“师哥，不要大意。”
那一刻我动弹不得，看着绮丽的天花板，甚至贪心地想：如果林渡舟还在我身边，事情应该就不会发生了吧。
错的是我，这一次，林渡舟受到惩罚了吗？
“先生，您的蔓越莓蛋糕好了。”店员将包装精美的甜点递上，我道谢，刚接过来，门口走进来一个短发少女，穿着俏皮的背带裤，不太爱理人的样子。
店员似乎和她很熟，眉眼弯弯地打趣道：“然然，又偷跑出去，待会儿你爸爸收拾你。”
叫然然的小女孩不说话，食指放在唇上，做了个噤声的动作，轻轻地一眨眼。
我觉得眼熟，却没想起来在哪里见过她。直到咖啡店内的楼梯间掀开了布帘，从里面走出两个男人。
前头的那个金发碧眼，后面的眉目温柔。两人正低声说话，脸上还带着自然随和的笑意。
我的视线往下移，看见他们的手牵在一起。
“咳，”我轻轻出声，证明自己的存在，“白医生。”
神奇的定律，见到胡渊的那一天，我就总会见到白深，三次没有例外。
白深在这里看到我似乎也很意外，轻描淡写地松开了混血的手，向我走来，莞尔道：“你好。”
咖啡馆里的人寥寥无几，我觉得这是个好时机，频繁遇见总有天意。
我说：“抱歉打扰，我们可以聊聊吗？”
在角落的那张小方桌旁，我和林渡舟曾坐过许多次的位置上，我又给白深讲了一遍“我有一个朋友”的故事。
出乎意料，白深的关注点和胡渊不太一样。他轻轻搅动着勺子，偶尔碰到杯壁，传出细小清脆的响声。
白深沉着冷静地细细道来，“所以你发现了朋友有明显的人格转换，并且副人格是一个小孩？”
我点头。
他道：“通常来讲，副人格是在主人格的需求下产生的，他本人在遭受一些重大创伤的时候，会召唤出一个新的人格来保护他，这个被召唤出的人格往往能够符合他当时的需要，更强大、更乐观、更有解决问题的本领，等等。也就是说，如果他的副人格是一个小孩，很有可能是在他儿时就已经出现的。”
“那……”我一时错愕，“不是很多年了吗？”
“初步推测应当是的，DID（分离性身份障碍）如果不进行治疗干预，往往会伴随患者的一生，”白深继续道，“我个人比较倾向于Colin Ross的看法，‘子人格是内部冲突、驱力、记忆、情感的高度程式化的外在表现’，也就是说，它们只是一个人的不同碎片。你的朋友，这个人自始至终只有一个，而其他人格，归根到底也并非独立的个体，而是他的一部分。”
胡渊不断要求我去发掘不同人格是否承担了不同的记忆，似乎认为子人格也有独立性；白深却告诉我，不论是主人格还是子人格，都是林渡舟。
到底谁是更准确的？
我停顿片刻，抓住一闪而过的瞬间，“它们？”