窗外的风吹动一树翠绿，绿叶摇晃成沙沙的响声。走廊尽头铺着明亮的阳光。
舞室里身影翩翩，门被打开，缓步走来两个人。
杨佳晴是我常年的搭档，虽说叫她师姐，实际与我差不多年纪，只是被舞团选中的时候早，勉强算个前辈。她丈夫又比我们小两岁，怎么也叫不出一句姐夫，姑且各论各了。
“我不是帮你请假了吗，”杨佳晴挽着小陈，长发从她身上落进两人肩膀的缝隙里，正好背着阳光，又是糖丝的模样，看得我刹那出了神，师姐已经又开了口，“咱们跳舞的人得少喝酒，以后手脚抖了，看你端什么饭碗。”
看这阵势又要挨骂，我赶紧给小陈使眼色，“西街开了家海鲜粥店，快带你姐姐去。”
小陈是创业的人，还穿着正式的衬衫西裤，笑得眉眼弯弯，倒是正义凛然，一步也没挪动，“佳佳说得对，这两年总见你喝酒，清川哥得趁早戒掉。我结婚之后就没应酬喝酒了，上回佳佳介绍的相亲对象呢？怎么也该管管你。”
我不想被他们夫妻俩围攻，赶紧说明了目的，“师姐上回订做的演出服挺好看，我打算下午穿那套面试。”
杨佳晴便带我去服装间，笑道：“可以啊，不过你这杀鸡用牛刀，面试哪里用得上，你留着等决赛吧……”
话到一半，她忽地停下，回头看向我，眼神复杂。
不等她问，我主动招来，“之前确实不打算去那个舞蹈节目，但今天……想试试了。”
取了衣裳的杨佳晴总算松了口气，白衣上的水墨丹青蜿蜒曲折，从领口延伸到衣摆，在我身上比划了一阵，“早就劝你去了。那你就把咱们舞团的庄临意好好带着，老前辈了，好歹大了人家整整十岁……”
我立马指挥小陈，“快点，快带她去吃饭。”
小陈乐不可支，两人挽手走下长廊，阳光笼罩一片阴影，光点跃动，勾勒出镀金的轮廓。
我二十二岁那年遇见林渡舟，到今年，恰好是十年。过去太多因素横在我们之间，成了深沟高垒，林渡舟就在对岸，看得见却触不到。我没问过他为什么不离开这座城市，他或许也不知道我依旧住在老旧的街区，守着过去的印记。
两岸的人影静默伫立，我能看见他站在那里。
十年，我们唯一残留的默契是心照不宣。
我拿了衣服回到街区，午后的茶馆聚起周围的闲人，藤椅七零八落地散在院坝里。树下又摆出了小方桌，头发花白的人围着小桌，手里都握住一把牌。
每次从树旁经过，树影间斑驳的阳光就碎落一身。
“小叶今天不上班哦？”李爷爷头也没抬，酒喝多了常年手抖，抽牌的时候总不利索，颤巍巍地搁在桌上，“刚才我下楼，有个高个小伙儿敲你的门，半天没人答。”
我一愣，停下脚步。
高个小伙儿？
“然后呢？”我问。
“然后我说你去上班了嘛，对九，”李爷爷抬起头来看向我，目光从老花镜后面穿过来，“我不晓得你今天不上班，他刚走十分钟，罪过哦……等会儿，该我出了。”
“老李搞快点，”王婆婆是急性子，一有人牌出慢了就敲桌子，“那个娃娃开车来的，来去快得很，又不耽误啥。”
九月份的蝉叫少了，可寥寥几声，还让我觉得在脑子里嗡嗡作响。
“我想起来了，”李爷爷拿牌挠白头发，“那是不是小林？前几年你们住一起那个，好久没看见了，现在出息了，穿一身西装，俊嘞。”
“我让你快点儿，老李，”王婆婆又拍桌子，“就是他。你老花眼看不清，我看他开车走的。走都走了还说啥，三带一要不要。”
李爷爷一边看牌一边嘀咕，“那个娃娃也戴老花镜。”
我被他逗笑，跟一桌人告了别。
是林渡舟。
回到家，我就立即打开电视看演讲会的回放，台下林渡舟的位置果然空空荡荡，安静得像无人驻足的窗。
我记得之前的9月1日，林渡舟坐在角落，看完了整个演讲会，结束之后还有一段他的采访。
事件改变了。
林渡舟没有参加演讲会，也没有了那段采访。而其他的事情，是不是也可以走向不一样的结局。
我要让林渡舟活着。
刚关上电视，楼道里就传来一阵急促的脚步声。这里的楼房不隔音，我习以为常，却在下一秒猛地从沙发上弹起来。
……谁撬我的门！
我飞快地冲到门前，抬起手用力一拍，空气里爆发出剧烈的声响。
撬门的声音戛然而止，我对着门缝喊，“认错门了。”
外面又有下楼梯的脚步声，像是被拆穿后的难堪。门外响起回话，“吓我一跳！屋里有人啊，那还换什么锁。小伙子，那这工钱……”
我猛地打开门，楼梯间的两双眼睛都齐齐地看过来。
高挑的身影立在底下的阶梯上，俯视而去，整肃的西裤熨烫得一丝不苟，敞开的西服里，垂落的领带上，金色领带夹反着微光。
明明是这样一张沉静的脸，镜片下的眼神偏偏带着些懊恼。
他三两步跨上阶梯，从钱夹里抽出纸币递给开锁师傅，轻声丢了一句“不好意思”，转身又下了楼。
“小伙子，不用这么多！”开锁师傅连忙追，“根本就没换锁，我只收个跑路费，你跑这么快干什么……”
“林渡舟，”我把着门，叫了他的名字，看着他忽而停顿的背影，心脏胀得像在整个身体里跳动，“进来坐坐。”
这套房子有些年头了，厨房是开放式的，能节约些空间。我从小就住在这儿，放学过后每到饭点就馋，表面还在规规矩矩地写作业，实际上魂已经飞到案板上。香味总是掩不住，散在整个屋子里，勾得我九九乘法表都背不利落。
长大了之后，家人搬到了新小区，这套老旧的房子离我的单位近，就留给了我。自己平日里做饭简单，一揭开锅，香味还是满屋子乱窜。
怎么如今不馋了呢。
饺子分成两碗，我先切好了肉端给猫，转身，林渡舟已经将饺子端上桌，一脸平静地坐好。
那只狸花猫是我六年前捡的，估计流浪过一阵子，领地意识很强，看谁都像坏人，总想保护我。在它钻在猫爬架里，第三次朝林渡舟低吼的时候，林渡舟皱眉，转头看向它，又轻描淡写地看看我。
我对猫溺爱太过，没制止它，只是拍拍它的背，让它回卧室去。
它满足了我想要陪伴的私心，也让我寂静得潦倒的屋子里有了一点微小的活力。它代替了人的缺失，蜷缩在空出来的位置。
透过房门，林渡舟看见猫趴在床的右半边，没了先前的威慑。却透出一丝短暂的欣喜，仿佛落进光芒。
我愣了一瞬，不习惯。
很久之前，林渡舟偶尔也会露出这样的目光，雀跃的，充满希冀的，陌生的。看到风筝的时候，我们一起骑自行车穿过浅水的时候，我带他第一回吃糖人的时候……他满眼单纯，像一个小孩。
六年了，又是这样的目光，转瞬即逝，还是不习惯。
光芒掠过眼眸，刹那又恢复了冷漠。林渡舟收回目光，默然拿起筷子。
那是从前他睡的地方，早就不属于他了。
汤的热气扑在脸上，我捧着碗，嫌气氛尴尬，随手打开了电视，在一片背景音里先出了声，“你没有要解释的吗？”
“有什么好解释的，”林渡舟连看都不愿看我，语气淡漠，“你一哭二闹，电话也打不通，我以为你晕过去了。”
我有点尴尬，这可怎么向他解释，只好避重就轻，“手机在屋里充电，静音了。不好意思。”
一垂眼，林渡舟修长的手指握着筷子，轮廓分明的关节白皙又漂亮，腕表从袖口中现出来，指针机械地转动。
是他生前寄给我的那只表。
昨天发生的一切就像一场恍惚的梦，铺天盖地的新闻、冰冷的报道、碎裂的表盘，好像一下子隐在烟雾里。可我还记得夜色昏沉，那片被警戒线隔离的海。
我突然觉得我们在一起或者分开，其实没有那么重要了。他还好端端地生活着，过着平凡的人生，就已经满足了我最大的愿望。他不用奢华矜贵，也不用人尽皆知，只要能平平安安地坐下来，吃一顿还过得去的饱饭，就足够了。
就像现在这样，两个碗相对摆放着，筷子一搅，白花花的一堆饺子在汤里晃。
小时候奶奶教我，团圆的时候要吃饺子。月充盈，人就该相见。
热气蒸得人眼眶也发热，我快把头埋进碗里了。
林渡舟吃饭向来慢条斯理，所以总是长不胖，就连偶尔交谈，也是轻言细语的。他低声道：“混得很差？”
尽管他说这话的语气像节目里那个温和的心理医生，但我还是听出来他在刺我。我在林渡舟面前没什么好比的，他如今除了楼下打牌的大爷大妈，也算是家喻户晓。倒是有一样，我从来占上风。
我说：“几年不见，这么没规矩了。”
对面的手顿了一瞬，指尖顺着筷子滑动方寸，又攥紧了。
“……师哥。”
林渡舟被打回原形，听起来像是咬着牙叫的，我真的想抬头仔细看看。
我们认识的那一年，盛夏时节，蝉噪喧天。我们分开的时候，正值夏夜淋漓的大雨。城市的喧嚣和蝉的嘶吼被埋进雨的咆哮里，潮湿的路面盛满了灯光。
然后又重逢在暑热渐褪的时刻，一批又一批高唱了七天的蝉销声匿迹，狂热的盛夏已经过去。
林渡舟垂着眼，默默吃完一整碗。估计他吃得认真，我抬起头来看他，目光毫不掩饰，多少有些肆无忌惮。
他这双眼睛生得漂亮，看着深邃又干净。只是林渡舟不解人意，放下筷子，将眼镜戴好，好整以暇地放下衬衫的袖口，一起身，高挑的身体在桌上留下一片灯光的阴影。
他拿起椅背上的外套，看样子准备离开。
我没有多少时间，总共不过45天。再没有更多的六年给我耗下去了。
我要知道他为什么溺亡，是谁伤害了他。
“林渡舟，”我坦坦荡荡抬眸，几秒钟里脑子里过了无数句话，最后把他说过的话又抛还给他，“你混得很差？”
啧。
什么烂嘴。
电视里秋季开幕演讲会的回放已经播完，紧接着是一段熟悉的弦乐，昨晚的《心灵摆渡》开始重播。
电视里的人眉目舒展，黑色衬衫扣得齐整，照例开口，话语还是浅淡亲和。每当他说话，嘴角时常微微扬着，低缓的嗓音像沉稳的大提琴。
林渡舟瞥了一眼电视，回过头来，居高临下地垂着眼，顿了片刻，嗤笑一声，“你觉得呢，师哥？”