我以为我和林渡舟不会有交集了，一直到死。
十年前，林渡舟躺在我身边，无奈哂笑，问我为什么会好奇催眠的感觉。他说催眠是一段短暂的麻痹，被催眠者往往会陷入恍惚，弱化意识的监控，知觉歪曲甚至丧失。
多年之后，我再次体会到了这种感觉，但不是因为催眠。我明白了麻木、恍惚的滋味，从头到脚。
天色沉下来，街道上步履匆匆的行人成了无数黑影。汽车呼啸，卷起飞扬的尘沙。
拿着林渡舟生前寄来的东西，我恍然发现，这是我们此生最后的交点。
黑色布艺的礼盒散着清淡的花香味，里头端端正正地放着一只手表，表盘上的玻璃已经碎开，蜿蜒的裂痕盘曲在上头，已经远离了他的温度。
深夜，房里光线黯淡，机械的新闻播报声回荡，冰冷的讣告铺天盖地，撕裂了冷寂的凌晨。
“10月15日傍晚18:55分，知名心理医生林渡舟被海上搜救队找到时，已无生命体征，终年29岁。据悉，林渡舟身体有多处擦伤，存在疑似挣扎或自救痕迹，目前警方尚未对其死因做出判断。林渡舟主持的节目《心灵摆渡》，五年来收视稳定、曾帮助广大观众宽解心理问题。节目方于晚上20点对其死亡表示深痛哀悼……”
漠然的播报声不带一丝波澜，像雨滴落入海洋，毫无褶皱地融进深夜里。
林渡舟死了。
那年我穿越半个城市，去他最喜欢的蛋糕店，买了一个刚上架的蛋糕。那是店里最贵的一款样式，上面的黑巧克力装点得精致，摆成起伏的海浪形状。
那会儿我们都穷，他心疼钱，说这得花掉半个月的工资。
我笑说不要怕花钱，23岁的林渡舟前程似锦，将来出人头地了，带我去看真的海浪，带我尽情吃最贵的蛋糕。
那已经是六年之前。
那一天之后，我们离开了彼此。我再也没有走进那家蛋糕店，也从未和林渡舟一起去看过海。回想起刚才见到的海面，平静无波，一片死寂，岸边拉起了长长的警戒线。
他怎么会独自走进寂灭的海，悄无声息。
秒针在沉静的空气里独自绕圈，清晰得盖过了新闻，世界堕入幻影，只有指针的转动。
滴答，滴答，滴答。