崔静倏手术约的微创，齐歆准备得很全，日用品水果牛奶能带的都带了。
吃早饭的时候齐歆有点心不在焉，江愉辰都喂到他嘴边了，齐歆才想起来张口。
八点十五，齐歆陪着江愉辰去做术前检查，在拐角处偶遇了苏淮序和他导师。
苏淮序简单和江愉辰打了声招呼，他应该在忙，匆匆在江愉辰肩膀上拍了下。
九点半，齐歆推着江愉辰进了手术室。签了麻醉同意书和知情同意书。
仅仅只是写个字，并没有齐歆想的那么可怕。
十点，齐歆坐在外面等江愉辰，医院窗户没关，有点冷。
手术需要全麻，吸了麻醉后，江愉辰已经睡过去了。齐歆在外面数着秒。
他很紧张。
十点半，他从口袋里掏出一整盒的钙片，当做安眠药一颗颗硬吞下去。
他的母亲、他曾经喂养了很久的小橘猫……
齐歆都这样坐在外面等过。
可能旁人并不能理解。
十一点零二，江愉辰手术结束，麻药劲没过，江愉辰和齐歆说头晕想睡觉。
齐歆没让他睡，他也不知道自己在说什么，东一句西一句乱七八糟地说了很多。
十一点五十，崔静倏空手过来了，齐歆借口要出去倒水喝，出了病房。
但他没走远，只靠着墙缓了一会。
医院隔音不好，他还能听到崔静倏说话。
“你刚出生那会，就应该帮你把阑尾割掉。”
江愉辰笑了，低低沉沉地，很好听。
“阿愉。”崔静倏撩开江愉辰的上衣，“刀口在哪？我看看。”
齐歆也想看，但江愉辰那会在挂水，他没敢看。
崔静倏又道：“手背好凉。”
“妈。”江愉辰无奈道：“我输液呢，你别闹。”
“齐歆人呢？”崔静倏从棉服口袋里摸出一个八音盒，“还挺精致的。”
“他去倒水了。”江愉辰说：“都五分钟了，是不是迷路了。”
他话刚说完，齐歆就敲了两下门，手里的纸杯还是空的。
江愉辰下巴微抬，“你不是倒水么，没找着？”
齐歆摇头，“已经喝完了。”
崔静倏说：“你要喝么，嘴唇好干。”
江愉辰摇头，“现在还不让喝。”
十一点五十九，齐歆又跑出去了，他拿一次性纸杯接了半杯热水，又绕路去前台买了一包棉签。
十二点一刻，江愉辰出声喊他，齐歆再次刚刚好出现在门口。
“去哪了？”江愉辰问。
“买了棉签。”齐歆拿棉签蘸了温水，在江愉辰嘴唇上涂了两层。“问过医生了，这样是可以的。”
崔静倏没说什么，她本来话也不多。
十二点四十，齐歆借口出去买饭。
他还是没走远，和江愉辰只隔了一堵墙，偷偷听江愉辰和崔静倏聊天，这样只要江愉辰一找他，他就能刚巧出现在门口。
这次江愉辰很长时间都没喊他，可能以为他吃饭去了。
一点二十，江浔拎着一堆东西过来，齐歆藏在楼道的阴影里。
苏淮序站在三楼打电话，低头的瞬间怔了下。
一点四十，苏淮序顺路过来看江愉辰，奇怪的是，他并没有在病房外看到齐歆。
两点十分，江愉辰和崔静倏说：“一个半小时了，粥粥也快回来了——”
他话还没说完，齐歆就站在了门口。
“回来啦？”江愉辰看他，“吃的什么？”
齐歆胡乱编了两个菜名，他已经不记得了。
三点钟，医生说江愉辰可以喝一点水，崔静倏喂他喝的。
四点零九，崔静倏和江浔回去了，没和齐歆打招呼。
齐歆一直数着时间，他数的秒数和手机上的一模一样。
病房里吵吵嚷嚷的人走了，齐歆也没再频繁外出，他趴在病床边守着江愉辰，也不看手机。
江愉辰没什么感觉，就麻药药效过的那段时间有点痛。
齐歆总是哄他，江愉辰也不知道怎么又睡过去了。
隔天早上江愉辰是被疼醒的，他摸出手机看了眼时间，凌晨三点。
齐歆没睡，他很轻地撩开自己的衣服，慢吞吞地看着刀口。左手还搭在他输过液的手背上，给他暖手。
“干嘛呢？”江愉辰放低声音，尽量不吓着齐歆，“……还不睡。”
齐歆：“我弄疼你了？”
“没有。”江愉辰反手扣住齐歆的指尖，“上来睡，别趴着。”
齐歆重新给江愉辰理好衣服，右手虚虚盖在江愉辰眼睛上，“你睡。我还不困。”
江愉辰皱眉，眼睫划过齐歆的掌心。
过了一会，江愉辰从口袋里摸出一个透明袋子，“想吃药么？”
“今天给你吃。”
齐歆看着江愉辰掌心里躺着的半片安眠药，手指蜷了两下，“你怎么还随身带着。”
江愉辰移开齐歆的手背，自己撑坐了起来，“睡不着么？”
刀口处传来一股刺痛，江愉辰伸手捂了下。
“睡得着。”齐歆改口改得很快，“床太小，躺不开我。”
“你不占地方。”江愉辰说着掀开一半被褥，“上来，不抱着你睡不着。”
“哦哦。”齐歆平躺在江愉辰旁边，没像往常一样抱一团褥子。
“粥粥。”江愉辰侧身看着他，“你今天开心么？”
齐歆点头，应得很快，“开心。”
江愉辰“嗯”了声，又问：“晚饭吃的什么？”
齐歆乱说了三个菜名，说完就忘。
江愉辰：“多少钱？”
齐歆眨了下眼，“八十。”
“好吃么？”
“好吃。”齐歆说。
“好吃……胃这么瘪。”江愉辰手背轻轻压着齐歆的肚子，“现在饿不饿？”
“我中午给你留了份红烧肉。”
江愉辰可能只是随口一提，齐歆却莫名很想哭。
江愉辰还记得他前天说想吃红烧肉。