林清宜精神头很差，没能聊一会就窝在沙发上睡着了。
郑勤找了条薄被盖在林清宜身上，只是他做事不走心，被褥大半部分都拖在了地上。
齐歆和江愉辰挨得很近，他伸手戳了戳江愉辰的睫毛。
江愉辰下意识眨了下眼。
“嗯？”江愉辰握住齐歆的手腕。
“江愉辰。”齐歆声音很低，他把江愉辰的麦摘掉，认真道：“忘记和你讲了。”
“那天你看到的——”
江愉辰忽然伸手捂住了齐歆的嘴巴。
“我知道了。”江愉辰说：“不是小姑娘。”
齐歆声音全闷在了江愉辰的掌心，“她是我约的心理医生。”
直播忽然就消音了，弹幕连口型都看不到。
江愉辰皱着眉。
“没想瞒着你。”齐歆偏头咳了两声，“你不在家，我睡不着。”
白天晚上都睡不着。
“你……”江愉辰喉结滑了下，“本来抵抗力就差。”
“嗯嗯。”齐歆：“所以我吃了药，每天都睡很久。”
江愉辰盯着齐歆看了一会。
“哥。”齐歆晃了下江愉辰的手腕，“你别这样看我。”
“好。”
过了一会，江愉辰问：“吃的什么药？”
齐歆：“安眠药。”
江愉辰：“……苦么？”
“苦的。”齐歆看着江愉辰，他像是时隔半年终于找到了一个宣泄口，咕咕哝哝地和江愉辰抱怨着，“药效还差。”
“这么难吃。”江愉辰说。
“嗯。”齐歆去牵江愉辰的手，没头没尾道：“我好想回到小时候。”
江愉辰顺着问：“想要几岁？”
齐歆应得很快，“七岁。”
“你可能不记得了，”齐歆顿了下，没继续往下说。
“记得。”江愉辰说：“你七岁就记事了？”
齐歆点头。
那会他高烧不退，江愉辰每晚都会过来。
哄他吃药，给他讲故事。
“我不知道你还想听。”江愉辰抹了下齐歆的眼尾，他很淡地笑了笑，“毕竟我讲得那么难听。”
“不难听。”齐歆半靠在江愉辰怀里，“我现在还记得大脸猫和蓝皮鼠。”
齐歆小时候没看过电视，家里的电视机很早就被齐裴良霸占了，后来有了齐洋，遥控器就到了齐洋手里。
齐歆连动画片都没看过，以至于江愉辰随口讲了个烂大街的动画片，齐歆都觉得很有趣。
“那等晚上给你讲。”江愉辰哑声问：“药吃多久了？”
“最近没有吃。”
江愉辰低着头，“我知道。”
他本来以为齐歆一个人也可以过得很好。
可这半年来，齐歆感冒、发烧、腱鞘炎……甚至胃病失眠。
齐歆过得一点都不好。
“哥。”齐歆又戳了下江愉辰的睫毛，“你怎么不说话了？”
“嗯。”江愉辰：“有点难受。”
“我说……怎么会瘦这么多。”
“你这两天不吃药睡得着么？”
齐歆没应，“你怎么都不问我是什么心理问题？”
“能有什么问题。”江愉辰揽着齐歆的肩，轻轻把人扣在怀里。
“哥哥。”
江愉辰“嗯”了声，下巴贴着齐歆的脖颈。
齐歆慢吞吞地解释着，“去医院看过几次，周医生说我防备心太重，想到家里试试心理疏导。”
江愉辰能感觉到齐歆脖颈上跳动的青筋，一下一下跳得很快。
齐歆：“我不知道——”
“粥粥。”江愉辰温声打断，“你心跳有点快。”
“你别打断我。”齐歆脖颈蹭蹭江愉辰的下巴，“再这样我不告诉你了。”
“好。”江愉辰往后让了点，吻了下齐歆的额头。
“我忘记那天是我生日了，也不知道你来过。”齐歆说：“要不然我肯定不会留你一个人。”
“医生说我有轻微焦虑症，吃两个月药就好了。”
江愉辰：“那你吃了么？”
“吃了。”齐歆嗓音发闷，“但我总会忘记，断断续续吃了好久。”
“你当时怎么就要赶我走。”江愉辰眼睫颤了下，“你明明不想的。”
齐歆没说话。
“这次就算了，下次不可以有了。”江愉辰温声：“已经试过了，分开我们过得都不好。”
“你……也不好么？”齐歆抬头看他。
江愉辰：“很不好。”
“怎么会……”齐歆想不通，按理说，没有他，江愉辰生活只会更轻松。
在这段关系里，齐歆一直觉得自己才是被照顾的那一方。只要不是涉及原则性问题，江愉辰都会让着他。
近七年过去，他早就离不开江愉辰了，但江愉辰的生活里可以没有齐歆。
有他没他，江愉辰都一样。
“怎么不会。”江愉辰缓缓呼出一口气，“你不陪着我，我什么事都不想做。”
江愉辰牵着齐歆的手，“吃不好睡不好。”
“有时候切菜还会切到手。”江愉辰把左手摊开，“那会很疼，没人管我。”
齐歆揉了揉江愉辰的手心，伤口早就淡了，连疤痕也没留。
江愉辰叹了口气，“买的东西也没人拆，每天都想给你打电话，又怕影响你上课。”
“……以后不许和我分开了。”江愉辰：“都瘦了。”
“阿姨做的饭肯定没有我做的好吃。”
齐歆咬了下腮，重重地点了头。
客厅窗没关严，有几滴秋雨灌了进来。一半落在窗外，一半洒在屋内。一半洗涤了过去，一半温柔了岁月。
齐歆和江愉辰坐得很远，只感到了一阵轻风，微冷，带着初秋的清凉，带着岁月的温情。
江愉辰牵着齐歆的手，像往常的很多日子一样，拇指轻轻摩挲着。
那是平凡岁月里的白首与深情。