公交车缓缓驶出了站台。
车厢内，头顶的白炽灯一闪一闪的昏暗不清，车体摇摇晃晃，惹的人又困了。
叶晋舟侧头倚上玻璃，潮湿的寒意侵袭上皮肤，可仍旧赶不走困意。
他拨去发丝上的水分，压低身子趴向前座，借着漫长的时间，补了个沉沉的回笼觉。
不知睡了多久，他猛然惊醒，眼神慢慢聚焦后，才发现窗外的景色似乎有些陌生。
他慌张几步冲到指示牌前，瞧见只坐过了一站，心里才稍稍镇定，等车停稳后，快速下了车。
天空悄声飘起小雪，轻轻柔柔，没什么重量，落在叶晋舟脖子前的围巾上，瞬间就融化了。
他抬手，凉意丝丝落进手心，形成几滴水珠。
叶晋舟其实并不喜欢冬天，好像这样的天气，除了看雪，没有什么能让他提的起兴趣。
他抖掉手上的水渍，掖挪几下围巾，又冲手心哈了两口气来回揉搓，紧赶着往春溪市第三医院跑去。
偌大的医院灯火通明，熟练的转进住院部，里面的护士们没有空闲的忙碌着。
叶晋舟每天反复来到这里，已经习惯了浓厚的酒精味道、和紧张压抑的氛围。
即便如此，他的神经依旧紧绷着，就快达到崩溃的边缘。
走到病房门前，从四方的玻璃朝里探去目光。
病床上，一个女人一动不动，任由护工将自己翻来覆去，毫无尊严的接受着日常擦洗。
头顶上的病历卡填着：叶美红。而叶美红这个名字已经足足挂了有半个月。
半个月前的一场轻度褥疮，几乎要走了她剩下的半条命。
叶美红是叶晋舟的妈妈，被判定为植物人状态长达十二年。
这十二年来，她沉浸在自己的精神世界醒不过来，叶晋舟为了能唤醒妈妈，几乎入不敷出，挣来的工资也仅仅够支付妈妈的护理费和医药费用。
而眼前这番景象，他也反复看了几百上千遍。
可每次看到，心脏还是如同扎满了图钉，即使一颗又一颗的卸下那些钉子，千疮百孔的痛依旧无法掩藏。
“啊，你来了？”
身后突然传来一道声音，叶晋舟扭过头，撞上护士的目光。
护士看了眼时间，道：“这会儿收费处快上班了，你记得把欠费缴一下，别忘了啊。”
“好。”
叶晋舟应着声，手慢慢摸进了大衣口袋。
手机里的钱新鲜滚烫，是他昨晚跪在汪潮身下，靠尊严换得的。
心底莫名的烦躁再次升起，挤压到胸腔让人透不过气。
他明白，生活的压力一向如此，把每个人的自尊都按在地上摩擦，连喘息的机会都不给。
他回头再看一眼母亲，握紧手机，转身下到一楼。
医院收费处前，四个窗口全部挤得满满当当，还有三个未开，想必开了，也会是这一番拥堵的景象。
医院这种地方，满嘴求仙的、问神的，都被摧残的人不像人、鬼不像鬼。
叶晋舟挤在队伍的末尾，打开手机，计划着费用。
短信里，五千四百一十七点二三元，补上之前欠医院的两千多元，加上拖付护工一周的工资，估计剩下不了多少。
好在叶美红的恢复越来越好，出院也指日可待。
只要再坚持几天，他就能摆脱掉这样窘迫的日子，也能顺利摆脱掉汪潮。
正在心里盘算着，队伍大幅度向前，叶晋舟没来得及跟上，空出的位置瞬间插进一人。
他看着前面佝偻的背影，举起的手僵在空中，久久没有落下。劝阻的话也哽在嘴里，嗫喏半天，实在说不出口。
呼——
只好长出口气，然后跟随队伍，晃晃悠悠，如行尸走肉般缓慢移动。
嗡嗡——
嗡嗡——
手机振动响起，是叶晋舟打工的花店发来的。
整整七条语音，均来自老板，辞退的话虽然说的拐弯抹角，语气里却透着有商有量的客气。
[我也知道你在我这儿干了四五年了，但我也现在是真的有难处，要不也不会和你开这个口了，就当你体谅体谅老哥我。]
[你看，现在也快到年底了，店里是越来越忙，欠账的那帮孙子是越来越会拖，你这动不动请假，这次一请，十天半个月不来，忙起来我也实在顾不上。]
[昨天来了个小姑娘，人精精神神的，还挺有眼力见儿，我打算让她今天过来试试。]
随后，一条转账信息立刻跟上，备注写着十一月工资，一共四千五百元。
[你这个月请的那六天假就不扣了，当我一点儿心意。]
[闲了来店里玩儿，哥请你喝酒。]
看着语音转换出来的冰冷文字，叶晋舟只觉得胃里酸的发苦，好在他早已适应了一番又一番的打击，否则轻易就被这通辞退打趴了。
他拿起手机递到嘴边，长按下语音键回道：“谢了哥，这么多年麻烦您照顾了。”
说完，翻出招聘软件，在上面细细找起合适的工作。
缴完欠费，时间过去了近半个小时。叶晋舟直起弯久的腰，一使劲儿，眼前瞬间昏暗一片。
他强撑着晕眩，踉踉跄跄走出医院。
医院大门口，烤红薯的香气阵阵飘来，引得人不自觉吞咽口水。
“又来啦小伙子。”
坐在三轮车上的大爷见到熟面孔，立刻下车，从铁皮炉里取出不大不小一块红薯，熟练的包进报纸里。
“来，刚烤好的，可甜了。你老样子，给五块就成。”
叶晋舟接过滚烫的红薯，换了几手又吹吹指头，忙不迭的扫码付款。
他不愿吃汪潮准备好的早餐，毕竟嗟来之食，吃得人总不安心，不及这红薯香甜。
况且自从叶美红住院后，他总习惯在大清早给大爷开个张。
撕去顶端的焦皮，橙色泛着热气，烫的嘴皮发痒。叶晋舟边吃边倒吸着凉气，碳水进到肚子里，整个人精神了许多。
狼吞虎咽完，又返回进病房。
护工刘姐收了叶晋舟拖付的工资，乐乐呵呵给叶美红打完流食，又赶去其他病房继续忙活。
刘姐是个实在又勤快的人，叶美红经她一番收拾打理，干净整洁，两只浅琥珀色的瞳孔盯着天花板，里面浸满窗外投来的流光。
只是这双好看的眼睛早已没了往昔的意识。
病房内，只剩仪器在发出滴滴作响的工作声。
叶晋舟坐在床边握紧妈妈的手抵上下巴，叶美红的体温有些低，触到皮肤微微发凉。
他看着妈妈想说什么，嘴一张，又吞了回去。
门被推开，医生们陆陆续续往里进，一张一张病床细细询问，严谨交代。
到了最里床，叶晋舟起身，让出了些许位置。
十二年间，叶美红已经成了三院的熟人。
呼吸道感染、肺部感染、褥疮反复，每一项都能轻松要了她残存的生命。
“再稳定几天就能出院了。”
为首的主任检查完，不放心的交代着，“出院后尽量找个专业护理的人来照料，或者去专业的养护机构，长期托养比在家里会好一些。”
这样的建议，叶晋舟不是没想过。
为了能照顾好妈妈，他甚至特意去考了初级护理员。更是在植物人家属互助群里，打听了能接受无病症植物人的养老院。
若如果真的要去养老院，想必开支不会太低。
可当初买的那套一室一厅的老破房子，没有空调、地暖不热，已经不适合再让妈妈住回去了。
“好，我知道了，谢谢医生。”
送走医生，叶晋舟俯在窗台前，望着窗外阴蒙蒙的天，眉头紧的发疼。
嗡嗡——
手机的震动声打断他的愁闷。
拿起一看，是汪潮。
刚舒展开的眉头再次蹙到一起。他睨了一眼病床上的妈妈，躲到了走廊里接听。
“小舟，干嘛呢？早饭吃了吗？中午想吃什么，我知道有家馆子的鸭架汤特好喝，今天还挺冷的，要不我带你……”
“在忙。”
叶晋舟回的直白，对面被他打断，一时半刻接不上话。
“哦，那好。”
汪潮顿了顿，又道：“那你忙，等你忙完给我地址，我去接你。”
“不了，你自己吃吧。”
嗒。
电话挂断，又是一片寂静。
叶晋舟盯着返回到主屏幕的手机，低声喃喃：“鸭架汤……”
忽的，他想起小时候，妈妈养过十几只麻鸭。
入冬宰鸭子，他就蹲在一旁，沾染一身鸭毛也不觉得烦。
绒绒飘上鼻头，痒痒的，惹的他喷嚏连声不断，打的妈妈哈哈大笑，鸭肉入锅，熬成浓汤，喝一碗，能暖好几天。
那是他凄凉童年里，为数不多的温馨画面。
有雪花，有妈妈，有热汤。
如果没有那个男人，就更好了。
收回记忆，叶晋舟抬头，望向走廊上方的电子钟，只见钟上的数字如血一般殷红。
十二月七日，离那个男人出狱的日子又近了一天。
但他现在还顾虑不了其他的事情。
医院之后的费用、妈妈接下来的起居照料，以及何时能还清汪潮的钱，并彻底和他做个了断。
桩桩件件大小事，如千斤重担，压得他透不过气来。
坐回到病床前，叶晋舟抚上母亲的头。
记忆里的青丝已褪出花白，细软银丝缠上手指，生机不再。
“妈……”
叶晋舟低身趴到妈妈身边，抑住颤抖的下唇，声音哽咽：
“你什么时候能醒啊，我真的快撑不住了……”