「排位后训练赛，可能抽出空？」
“叮”的一声，一条VX信息浮现在手机屏幕。
唤回神游中人的注意。
点开消息，燕庄瞅到署名“逼哥”二字，有些汗颜、有点囧。
手忙脚乱先修改对方的备注——
「Tin」便是“逼哥”游戏ID，《无限》玩家多称之“T神”；
虽中二，但……
毕竟是Tin啊！
此间《无限》之一大传奇！
听起来就牛掰哄哄的。
燕庄对着修改后的备注名微微失神，嘴角不经意地上扬——
自然牛掰了。
Tin可是他通过文字描写、亲手塑造出来的“主角”。
哪怕创作过程曾有过漫不经心，可对方到底承载了他整个青春对《无限》的热情，和电竞梦的向往。
于他，Tin是“理想”的完美化身。
可怜他小学生文笔，无论如何也表达不尽对Tin的偏爱。
Tin游戏玩得好，其人口碑极佳，为战队呕心沥血，友爱队友，包容粉丝，在必要时，又格外能坚守原则……在某些人眼里，可不就是个爱装逼的伪君子吗？
难怪原身——如果其人真实存在的话——作为一个姓甚名谁都没在文中写明，甚至连游戏ID他懒得起、集恶毒反派与炮灰于一体的“那个替补”，会给Tin恶意备注为“逼哥”。
可能有点……羡慕嫉妒恨？
「Gst：学校那边都办好了吗？有需要帮忙的尽管开口……确定什么时候过来提前通知我，我开车去接你。」
是俱乐部经理的信息。
燕庄压下乱七八糟、发散到不知几百里外的各种想法。
先回复Tin：「晚上九点吗？有空啊。」
斟字酌句，写了删、删了又写，犹豫好半天，才回了这么一段干巴巴的文字。
……也是奇怪。
燕庄摸了摸胸口，心跳有些急促。
一种无法言说的心情。
有些恍惚，不太真实，莫名的紧张和小激动。
说不清楚是因为自己写的“小作文”居然变成一个真实的世界；
抑或，面对自己一手创造又被坑得有些惨的“主角”，感到尴尬和窘迫；
也可能是乍然获得新生的狂喜与不敢置信……
打字的手抖了几抖，才将信息发送成功。
「Tin：有YY号吧？到时来我房间。」
「我：有的。」
「Tin：跟CY的训练赛，你是新人，可以先观战看看。」
「我：哦，好。」
「Tin：要想上场的话就直说，训练赛没什么条条框框，CY人类你应该也了解？虽然他们人队有些变动，整体实力在那，跟他们切磋，也算攒一些赛场经验。」
「我：嗯嗯。」
「……」
「Tin：具体的晚上再说？」
燕庄回了个“Ok”的颜文字。
那人随后关心起他办理休学一事。一字一句，用词简洁直白，语气却是温和，丝毫不会让人感到冒犯。
倒是燕庄的回复略显局促。
——穿到自己写的书里什么的，第一时间就跟“主角”“搭”上了，就……恍恍惚惚吧！
Tin没在意他的心不在焉，说到了经理：「Gst这两天一直在念叨着你，很惦记你的情况。他脾气好，做事周到，俱乐部大家挺依赖他，不管生活上，或者游戏中，遇到任何难事，都找他帮忙解决。」
想到还没回Gst的信息，燕庄赶忙说：「我正要给经理回话。」
跟Tin的交流便就此打住。
另一头，Gst收到他消息的第一时间就发了一大通文字，字里行间透着关切。
燕庄悄咪咪地笑了：果然啊，这位经理正如他塑造的那般，对战队的每一个选手都很体贴，无愧于粉丝对他“男妈妈”的“美称”。
「Gst：那就这样说了。周五见。手机一定记得保持畅通，以防有什么情况，大家也好联系。」
燕庄解释：「不好意思啊，手机之前掉水里，没敢开机，下午才找人拆机检查了。」
「Gst：啊这，手机还好用吗？回头我给你申请一部新手机吧。」
「我：不用不用，手机没问题的。」
「Gst：安心，一部手机而已，SH给选手的福利保障还是可以的。」
「我：……呃，我这才刚签约，还只是个替补。」
「Gst：可别这么想。加入SH就是SH一员，替补咋的，大家都在一个集体，比赛可不是只靠哪一个人努力就行的。」
燕庄将话题拉回：「手机真的没啥，我这才买不到三个月，这么快就换太浪费了。」
「Gst：回头看情况再说。」
这位SH战队的经理，在VX里又叨叨了一会儿，言谈之间让人感觉很是熨帖。
燕庄有些赧然——
手机落水是事实，其实一点儿也没影响到使用。
不清楚原身是咋想的，手机一直关机，以至于前几天前才签他的战队经理跟队长等人，谁也联系不上人，直到刚刚他开机。
谁能知，他已经不是那个他了。
唔……
也说不准。
瞅着没新消息，燕庄将手机丢到一边，起身走进卫生间。
跟镜中人面面相觑。
是熟悉的、看了20年属于自己的那张脸。
头发有些长，遮着眉眼，蜷曲的是自然卷，之前染过不知什么颜色，现已掉成黄色；
肤色是苍白的，白得近乎病态了，衬得整个人气质有些阴郁，十分“不良”。
燕庄努努嘴，双手用力地、狠狠搓着脸颊肉，搓到发红，气色看着红润了些，这才露出满意的眼神。
抹了一把头发，露出光洁的额头。
凑近镜面，能清楚看到，靠近太阳穴的地方，有一道小小的、浅浅的旧疤，像个月牙儿……是他记忆里，六岁那年过年玩擦炮，不小心被炸到、留下的痕迹；
记不清当时疼不疼了，唯一印象深刻的是，小时的他对这个“月牙儿”引以为豪，深以为自己乃包青天在世……扯远了。
燕庄胡乱地耙了耙头发。
一把拉开T恤领口，露出左肩跟一小部分臂膀：半个巴掌大小的、虬结微鼓的烫疤，是更小时候留下的，遭遇火灾，侥幸被救后留下的一点点印记。
摸摸后腰，两颗紧挨的凸起，是刚一出生时就长出来的痣，算胎记吧。
这种种细节，无一不在向他证明——他还是那个他。
仅仅不同的是，这具身体，才满18，比他真实年龄小了两岁。
最重要的，是健康。
跟SH战队签约前，“燕庄”做过一次全面的、彻底的体检；
体检报告还热乎着呢，记录了他无比良好的身体状态。
要不是过往二十年的记忆深刻真实，尤其人生最后两年的病情，让他一度绝望、痛苦到想自杀，那样的刻骨铭心，绝无可能是幻觉……燕庄差点以为，他一直就是这个“他”了。
不过，比起他拥有的美满家庭，原身就比较惨，父母离异，从小被双方嫌弃，像个皮球一样被来回踢，直到被彻底抛开，由年迈的太奶奶艰难带大。
等到高考结束，太奶奶无病而终，彻底成了孤家寡人。
燕庄努力回想着原身的情况。
大脑像是被蒙了一层薄雾……影影绰绰，感觉记忆没什么缺少，却一点儿也不真切，对原身的心理与感情无法感同身受。
只当触及“关键词”，才会突然感觉到一种世界的真实。
比如游戏《无限》，SH战队，等等。
直到Tin和Gst跟他VX交流，他渐渐从荒谬感中脱离。
心情难免微妙。
陡地冒出个奇怪的联想——
就像，他这个人被某不知名的神秘存在，剪切并对数据“微调”，再粘贴到这个与他原本世界类似的平行时空。
硬塞过来的“数据”嘛，多少会带点BUG；但也无妨，原身可以说是孤家寡人一个，还是个游戏宅，三次元人际关系简单，细微处的改变，除却本人，谁也不会发现、或者在意。
于是文中那个没名没姓却给主角及其所在战队造成重创的炮灰，从单薄干瘪的纸片形象，就此化作一个活生生的人；
由“作者”倾情演绎。
燕庄囧了个囧。
想起SH战队由自己一手造成的现状……
捂脸。
是歉疚的，心虚的。
怪只怪，那时他满心黑泥，脑子一个发抽，想着什么“人生艰难总有过不去的坎”啥的自以为深沉的大道理，觉着主角完美的人生太过虚假、轻松得来的胜利不够稀罕，愣是搞个180度神转折，给主角制造起大`麻烦……便罢了。
偏偏他断更了。
之后发生太多事，将这篇文彻底遗忘在脑后。
哪想到，有朝一日，文字化作真实。
自己甚至即将参与其中。
SH战队啊……
燕庄心里一动，不再纠结他还是不是他这样无解的问题，重新拿起手机。
启动WB，点开《无限》超话；
同步打开游戏论坛——
「被国外战队按在脚底摩擦？就这？无限启明星？笑死。」
「讨论丨DIL十六支战队的配置是不是多了？某些战队的表现，怕是连路人局四黑也不如。」
「重大消息！DIL终于要搞升降级制了！德不配位终究要让位！」
「闪雷亲女儿，婷婷放心冲！冲冲冲！」
首页二十个主题帖，三分之一都是对SH战队及其选手个人的阴阳怪气、冷嘲热讽。
譬如“婷婷”，乃魔怔人对Tin的黑称；
——Tin这个ID来自于其姓名里的“庭”字，所以老玩家及职业选手，很多人唤Tin为“庭哥”。
有人恶意制作Tin的性转鬼畜视频，“婷婷”、“一姐”等黑称渐渐在黑子间传开了。
Tin是《无限》开服玩家，作为SH一代元老成员，在职业化前，曾率领战队拿下第一、二届HIM全球总冠军，又在DIC夏冬精英赛两次拿得冠军，第三年《无限》职业化，SH一举夺得夏季赛总冠军，Tin以其超高的游戏技术屡次打出秀翻全场的顶级操作，进而拿下个人FMVP奖项……
长久以来，收获到极高人气，SH战队自然受到官方格外的关注；
总公司“闪雷”对《无限》也十分重视，一度受到优待的SH战队被人戏称“闪雷”亲儿子；
Tin同时也被人赋予《无限》“一哥”的称呼。
可当战绩下滑，荣耀渐渐远去，不可避免走下坡路的SH战队，成为魔怔人竞相嘲讽的靶标；
“亲儿子”和“一哥”之说，随之变了味。
电子竞技，菜是原罪。
尤其，《无限》最高规格的全球赛事HIM才结束没多久，余温持续发酵，众人对SH战队的三连败记忆尤深；
不管论坛或超话，冠军粉们纷纷爬墙，为自己曾粉过这样拉胯的战队感到羞耻，恼羞成怒，便极尽嘲讽之事。
……
燕庄对SH当前的困境有着心理准备；
可当苍白的文字描述化作血淋淋的真实，直面这满屏的恶言恶语，他忍不住皱起眉。
甚至有些难受。
SH啊，取名废如他，绞尽脑汁才想到这一个“Shine”；
Shine——光芒闪耀。
在《无限》赛场，即便强者如林、各大战队如群星聚集，Tin及他带领的战队，永远是其中最闪亮的一颗明星。
荣冕无上，而星光永恒！
哪怕他在写文时，脑子发抽，强行给身为主角的Tin及其战队SH制造一系列波折，在他这个创作者的心中，从没想过让主角真正失败；
荣耀的桂冠一直属于Tin与SH。
然而……
文坑了。
他已然记不清当初的构思，想不起原计划是怎样解决SH当前面对的困局。
何况，当虚拟的故事化作真实的世界，一切人物事，必然会遵循“作者”的心意发展吗？
燕庄什么也不敢确定。
甚至，他连自己的未来都拿捏不准。
只能走一步看一步。
担起原身责任，姑且从一名电竞新手做起，以SH战队替补屠夫的身份。
漂浮的心神落定。
燕庄退出WB跟论坛，想了想，点开扣扣……
解除原身设置对SH战队的群消息屏蔽。
【SH的备战间】
「Der刀：救命啊，你们周年庆答题竞猜都做了吗？/」
「Der刀：我认认真真做了半个多小时的题，刷了两遍，最后竟然都没及格！」
「Der刀：//」
「Der刀：我只是想要个游戏机，三等奖而已，一点也不贪心的！」
群消息一下就弹出七八条。
燕庄瞬间忘了刚刚那点不痛快，被名叫“Der刀”的家伙——准确的说是其话语里透露的消息——吸引了注意。