习以为常的，没有疑问也没有反抗，储非殁走到牌位墙经久不灭的香火前跪下。
膝盖碰到熟悉又泛寒的地面，竟如此亲切。几张报纸丢到腿边，储非殁都无需低头看，也能猜出个大概来。
无非就是最近全世界范围的自然灾害，数之不尽的生命丧失，而这些，全都和他有关。
从记事起，储非殁就被勒令不准有任何情绪，最好做个拔情绝爱，不会愤怒也不会悲伤的人。不能爱，也不能妒。
因为他是这个世界的主角，主角存在的意义是维持世界的稳定；而世界的稳定需要他丧失情绪，才能照常运行。
他常茫然地看着别人变换各种表情，下意识想要模仿，但跟在他身后监控的嬷嬷便会二话不说展臂掌掴，当夜会被带往宗祠受罚。
在他眼中，所有人所有物，都是灰白的，色彩都被抹去，一视同仁就不会有情感。
直到…
以前从不知什么叫做温暖，但总有一双保养不错但布满皱纹的手，轻轻抚摸脑后的发。奶奶会无端叹气，一脸沉痛。
储非殁是很多年以后才知道，这种情绪原来叫悲伤。
奶奶会说：“生在储家，你受苦了。”
“这种宿命在你身上，是对你的不公。”
“都是他们为了满足一己私欲，却害了你的一生。”
某次宴会为远避嘈杂的声音，他独自坐在湖边，安静中却闯入一个连话都说不太利爽，走路也不稳当，穿着蹩脚礼服的小屁孩。
莫名其妙跟他说话，张嘴就是：“你好好看哦。”
多像个小流氓。
还问：“你叫什么名字？”
身为贵族的礼仪，对旁人名字的询问必须回答，储非殁告知了自己的名字。
他看到小个子扬起了嘴角，白嫩的两颊簇拥着，不知名的小孩，挠头露出一个奇怪的表情。当时储非殁想：好傻。
当夜回到家，奶奶与他谈话：“今天和你见面那孩子叫沈确，来源是可以确定的幸运，很幸福的名字。”
储非殁不解抬头。
“他冲你笑了。”奶奶总是那般和蔼，“下次再见，你要和他好好相处，争取做朋友。”
笑？
原来那个傻乎乎的表情，是笑。
可后来很久，他都未见过沈确，也逐渐淡忘有这么一个下午。只是记忆中总有一个词语——笑。
在学校，他会开始刻意留心，看别人面容上放大的表情，是笑。
躲在房里，他也尝试扯起嘴角，却觉得自己笑的很难看。心中顿时生起了某些挫败的情绪，疑惑不解，为何胸口堵堵的。
他问了奶奶，却不幸被爷爷听到，当夜跪了祠堂，带着倒鳞的鞭子狠狠抽在背上。
“你竟敢动这些心思！你是不是想害死我们！”耳边一直是这句话。
后半夜昏过去再醒来，已经在奶奶的怀里。奶奶擦着眼泪，叹气念着悲哀，手里佛珠一刻不停。
不知为何，他突然想起了那个挠头傻笑的小孩。
…其实，笑的挺好看的。
一晃眼，他从孩童走到少年，情绪更加冷然。家人疏远，没有朋友，他一直根据祖父的命令，精进学业，接洽家族产业，完美履行主角的义务。
他去了国外进修，多年归家，再次见到奶奶。
风烛残年，好像快要消失了。可那年迈的老人，扶着门框冲他笑。
笑…
那日，储非殁心有所感，很突然的回忆起孩提时的下午，还有奶奶耐心的怀抱。
所以，鬼使神差，他也扬起嘴角，很牵强地扯出一个笑。但什么话都来不及说，脸上就重重挨下一个巴掌。
父亲双目赤红，“孽障！你怎敢笑！”
当夜，自然是在祠堂跪过。
次日晌午，他去找奶奶请安，却被奶奶房里丫鬟告知，老夫人昨夜去了，但给他留了封信。
“少爷千万小心，不要叫别人知道有这信的存在。”
储非殁揣着不知如何形容的心情回到房间，关好门窗，轻手掀开了信封。
寥寥数语，撇捺抖颤。
【殁儿，莫要被命禁锢，去做你自己吧。若有朝一日，你遇到想为他笑的人，便大胆些，朝他去吧。
储家如吃人地狱，若能走，也走吧。
你不该为他们的贪婪奉献一生。
能见你笑一次，死而无憾了。
殁儿，想笑就笑，想哭的时候，也别怕。】
几行字，储非殁却看了很久，等再次回神，眼角竟濡湿了。他诧异一摸，面颊上不知怎么挂了两行清泪。
想哭的时候…就比如现在吗？
当夜，储非殁起了高烧，医生多次下了病危。
在昏睡中，储非殁眼角的泪怎么都擦不干。不时呓语叫着奶奶，嘀咕着听不清的话。
他在病床上躺了很久，整个人都瘦削下去，精气神也仿佛瞬间被抽干。
山崩地裂，海啸雷鸣。火山冒出滚烫的岩浆，带走一片鲜活的生命。
那段日子，储老太爷也骤然苍老，整日坐在储非殁床边念着佛语。
半月后，储非殁稍稍恢复精神，医生说怕是回光返照。道士说得沾沾人气，于是储父带储非殁去了宴会，想让热闹带走死气。
储非殁独自坐在二楼，无意看到躲在人群后的少年。
像是福至心灵，他走下楼，跟着那人坐在无人的禅房。
“你叫沈确？”
“是的，我叫沈确，确有其人的确。”
可储非殁想，你该是可以确定的幸运。
他说：“我叫储非殁，命不由己，生非死的非殁。”不能死不准死，我没有选择的权利。
——“你看看你干的好事！”回忆中被暴怒的骂声挤进，储非殁呆呆回神。父亲走上前，取走供在牌位前的龙鞭。
鞭子是皇帝所赐，也正好摆在皇帝神牌前。
“之所以放任你和他见面，是因为他无意救了你的命！不然我早杀了他！”残老的声音狠戾，“你忘了你的身份吗！你想毁了这个世界！毁了储家吗！”
父亲也恨铁不成钢，“你可是主角，怎能整日拘泥情爱，半点出息都没有。”
储非殁无神低喃，“我算什么主角。”一个主角，却连爱人的权利都没有。猝不及防的，储非殁竟然笑了，笑里多苦涩，“苦难皆是他的，我凭什么。”
“你！”老爷子气的发抖，双指并拢，眼神发狠，“打！打死这个孽畜！”
鞭子高高扬起，撕破虚空，再重重落在背脊上。
储非殁空洞的眼神满是无畏。
我在深渊里，由身而心都很平静。我该无喜无悲，却想听你脉搏。
沈确啊……能不能，别不要我。