沈玉拎着一堆锅碗瓢盆走进了窄巷里。
长乐市作为宁阳市下管辖的一个县级市，人口不算少。但兴许是太过偏僻的缘故，冬天都比市中心来得更早一些。
窄巷的宽度不过握手之距，墙内的居民似乎正在做饭，刀切在案板上笃笃笃笃，又急又响。客厅里的电视旁若无人地播着，主持人四平八稳的声音跟着米饭香一起飘到沈玉的面前。
“近日，我市东南部将迎来第一波冷空气，预计最低温度将低至零下，请市民们做好保暖。当然，我们也有较大概率将迎来今年冬天的第一场雪。”
手中的东西有点重，坠沉沉的将沈玉的指节勒出条印子。他将重物换了个手，继续沿着窄巷里唯一的这条路往前走，把所有的热闹与烟火气抛在了身后。
沈玉要去的地方在最深处，那曾经是他和母亲的家。
家，故乡。母亲离世后，故乡就不是故乡了。
许久不回来，家里的许多东西都不能用，趁着雪还没落下来，沈玉给屋子做了个大扫除。
屋子面积很小，只有三十平左右。南北各一个窗，打开后冷风就呼呼往里灌。沈玉穿得单薄，像不怕冷似的，就这么站在窗口摆弄他刚买回来的东西。
新的锅碗得洗，橱柜得擦。卧室的被子下午刚晒过，得趁傍晚空气中的水汽沉下去之前将它收回来。
忙忙碌碌做完一切，天色渐渐暗了。
沈玉没有立刻去关窗，他收整好棉被，就这么坐在客厅的沙发里发起了呆。
母亲离世不过几年，留在屋子里的居住痕迹也已经被岁月磨损得不见踪迹。
沈玉轻轻触碰着沙发座儿，皮质的触感在手心划过时，才忽然想起来，母亲在世的时候，会用毛衣织好多沙发套，保护这些并不算昂贵的沙发。
小时候他总是觉得这些沙发套丑，一个个的疙瘩还硌屁股——想到这，沈玉忽然轻轻笑了下。
随即，他又忽然很难过。
风从窗外钻进来，凉意攀爬上沈玉的手背，他缓缓抬眼，看向月亮已然升起的窗外。
朝南方向的窗能看见小巷外的景色，夜晚降临后，小区外属于城市的热闹才堪堪弥漫上来。
沈玉双手按在窗沿，正打算将窗观赏，却忽然看见靠近墙外的一侧大道上，停着一亮黑色的车。
那车还有几分眼熟。
沈玉微怔，随即快速转身跑下了楼。
将自己投身于夜晚的喧嚣中，沈玉才恍觉，天气并非有多冷。路边昏黄的路灯长久地伫立在此，将众人的影子拉得很长很长。
沈玉喘着气停留在车前，忽然生出一丝近乎“近乡情怯”的心情来。
那辆车分明就是他坐过无数次的奥迪A6，是属于任清崇的。
他回长乐市没有告诉任何人，同样的，母亲的忌日就在最近这件事，他也没有告诉任何人。
但任清崇总有知道的方式。
沈玉在车前犹豫了片刻，还是走上了前。
车窗开了条缝，车内的暖气源源不断从缝隙中钻出来，被车外的寒风吞噬。
任清崇就坐在驾驶位，一手放在方向盘，一手拢着自己的大衣，就这么靠在椅背上睡着了。
狭小的驾驶位不足以让任清崇舒展四肢，他睡得不是很安稳，常年平和的眉间微微蹙着，不知道是冷还是挤。
路边昏黄的灯光像有生命似的，穿过狭小的缝隙，又在半空中打折，一半落在任清崇的脖颈，一半向下跳跃，抚在他阖上的双眼上。
沈玉没有立马出声将人叫醒。
他只是隔着一扇车窗，静静凝视着眼前的人。感受着藏在胸腔里的心，随任清崇的呼吸同频率跳动着。
他不知道站了多久，直到身后一盏路灯“啪”地熄灭。
仿佛被声音惊动，任清崇眉头蹙得更紧，熄灭了一盏灯，还有更远的另一盏。那破旧的、但堪堪能够照明的灯从沈玉背后打来，从侧面看去，眉睫清晰可见。
任清崇睁开了眼。
沈玉问：“来多久了？”
任清崇却说：“你这个样子，就像即将要飘走了一样。”
他的声音带着刚刚苏醒时的沙哑，路灯下的光影斑驳，却一点也没照到他脸上，全被沈玉挡在了背后。
沈玉敲了敲车窗，任清崇便将车门打开了。
暖气与寒气对冲，瞬间在空气中激出一阵带着水汽的风。任清崇坐直身体，整理自己的外套：“也没多久，大概傍晚的时候找到这儿的。”
车门关上，车内重新回暖。任清崇抬头看他，没多问，脸上带着熟悉的温和笑意：“吃饭了吗？”
沈玉摇摇头，又点点头。
"那就当你没吃好了。"任清崇说，“我饿了，先去吃饭。”
他俯身去给呆坐的沈玉系安全带：“几年前台里有个项目，所以我来过一次长乐，没想到这么多年这里还是没什么变化。”
“你有什么想吃的吗？”任清崇又问。
坐上车之后，沈玉就没说过一句话。只是用那双勾人的眼一直盯着任清崇看，尽管任清崇已经极力避开目光，却还是挡不住这道足以洞穿人的灼灼视线。
到最后，反而是任清崇先败下阵来：“小玉，你……”
话音未落到地上，沈玉已俯身而来，紧紧将他抱住。
他抱得很紧，胳膊环住任清崇的肩膀，像是要把自己和他融为一体。胸腔与胸腔贴在一处时，心跳声 几乎震耳欲聋。
狭小的车内温暖寂静，任清崇却还是察觉到了自己颈侧黏腻的温热触感，那触感从沈玉的脸上滑落下来，又顺着任清崇的衣领钻进更深的地方。
他的神情缓缓安静下来，垂在身侧的手按在了沈玉的脑后，一下、一下，像是安抚，又像怜惜。
任清崇想：这应该是思念的感觉。
*
最终沈玉还是将任清崇带回了家。
他信誓旦旦地说自己可以给任清崇做饭，结果端出来的是一大碗清汤面条，卧的鸡蛋也没成型，蛋白泡沫一层层飘在最上面。
任清崇拿着筷子看了半晌，问：“家里还有菜吗？”
沈玉目移：“有。”
任清崇把筷子放下：“等着。”
任总身兼数职，一天之内能辗转跑三个工作地点，却还是心灵手巧，做得一桌好饭。
沈玉只在最初愧疚了一秒，随后心安理得地坐下，大快朵颐起来。
任清崇好整以暇地看了他半晌，心道，小没良心的。
一顿酒足饭饱过后已然到了深夜。宁江和长乐相距差不多一百五十公里，任清崇一个人开车过来，在路上就花了一两个小时。
他没来得及订酒店，沈玉也不会让他去住酒店，房子虽然小，但还是住得下两人。
长乐这种县城几乎很少有二十四小时便利店，沈玉在外卖软件上逛了一圈，没发现还有哪家超市开着，最后只好将目光看向卧室唯一的衣柜。
那是母亲的嫁妆，跟了她几十年，现在依旧放在这个属于母子二人的屋子里。
沈玉在里面翻翻找找，原本没抱什么希望，结果最后竟然真的让他翻出了一件能穿的衣服。
“校服？”任清崇看了眼胸口上绣的“长乐一中”字样，没接。
“新的。”沈玉说，“刚发校服时发现码数大了，本来准备换一套，结果后来妈妈出了事……”
他止住话音，任清崇就接了。
校服的确是新的，不过应该是刚洗过没多久，上面泛着陈年的香皂味道。
沈玉高中时身形就和现在差不多。对于他来说尺寸过大的校服，穿在任清崇身上，依旧显得紧皱无比。
然而，当任清崇穿着校服从浴室走出来时，沈玉还是忍不住心跳加快。
素日里的任清崇，去到哪里，身上都有一股属于成熟男人的魅力。当他穿上这身彰显青春气息的衣服，却并没有那种年龄错位感，反而迸发出奇异的化学反应。
就像一个人同时拥有少年感和成熟感两种特性，交织在一起时却毫不奇怪，反而有种异样的性感。
任清崇低头看了眼自己，抬头露出一个轻快的笑：“好看吗？”
沈玉差点被这个笑晃了眼。
等沈玉洗完澡，时间已来到了后半夜。
他走进卧室，任清崇正靠坐在床上处理工作，手敲得飞快。电脑上荧白的光反射在他的眼镜上，幽幽泛着蓝光。
见沈玉走出来，他很快处理好事情，将电脑放到了一边。
就在这时，沈玉忽然道：“任哥，明天能陪我去给妈妈扫墓吗？”
任清崇正在摘眼镜，闻言一愣。
沈玉爬上床，将自己裹进被窝里，平躺着闭上眼：“我已经两年没给妈妈扫墓了。”
“十五岁那年妈妈查出肺癌晚期，我辍学一边拍剧一边给妈妈赚医药费。但癌细胞扩散得很快，不过一年的时间她就走了。那一年我刚签进TG传媒，以为终于可以让妈妈毫无顾虑地治病，结果根本没人给我这个机会。”
“我从小跟着妈妈生活，妈妈走后，我就觉得自己跟这个世界好像没什么联系了。”
沈玉静静说着，声音平缓无波动，任清崇也就静静地听。
“我不乐意交朋友，妈妈那边也没什么亲戚。虽然我并不觉得寂寞，但偶尔也会觉得这个世界挺没意思的——活着的意义是什么呢？每天数着日子过，一小时，一分钟，一秒钟，到点了就吃饭、睡觉，年复一年日复一日，直到死去。”
“我害怕死，也害怕让自己接受，这个世界上，真的只剩一个孤零零的我了。”
“但是任哥，当我看见你出现在楼下，看见路灯的光洒在你脸上的时候，我忽然就没那么害怕了。”沈玉一停，声音有些微妙的卡顿，可他还是执着、坚定地说了下去，“原来这就是被一个人等待的滋味。就好像有人在我耳边说——你看吧，你也非孤身一人。”
任清崇温柔又耐心地听着，听着躺在身侧的人渐渐放低的声音和均匀的呼吸声，听着这座老房子附近此起彼伏的风声、偶尔路过的车流声，听着自己平缓的心跳声。
他轻轻抚上沈玉的发顶，几乎是虔诚地——
“睡吧，明天又是新的一天。”